2016年5月25日凌晨，105岁高龄的杨绛在医院安静离世。
杨绛是著名作家、翻译家，还享有“民国才女”的称号，她的丈夫来头更大，是写出《管锥编》、《围城》的大作家钱钟书。
以钱钟书的地位，但凡杨绛名气稍低一点，都会经常被人冠以“钱钟书夫人”的名号出现。
然而实际上，无论生前还是死后，在世人口中，杨绛都是独立的存在，“钱钟书夫人”这一名号反而成了陪衬。
由此可见，杨绛本人的成就纵然比不上丈夫钱钟书，也是大多数人望尘莫及的了。
杨绛的婚姻很美满，她跟钱钟书的“伉俪情深”是出了名的。
再加上她生于富贵之家，一辈子衣食无忧，还能著作等身、名声在外，并且寿至105岁，此等人生，足可用圆满来形容。
不过这圆满的背后，却有一个小小的遗憾：那就是她和钱钟书的独生女儿走在了前面，并且没有留下后代。
杨绛离世后，社科院发了通告，宣称她的所有财产均已捐赠给国家博物馆或者其他有关单位，这些财产包括夫妇二人多年来收藏的珍贵字画以及书籍、手稿等。
捐赠财产是杨绛生前的决定，其中的大多数也早在她活着的时候就已交割完毕。
捐赠行为固然是高尚的，却也透露出一丝无奈和悲哀。因为杨绛离世的时候，没有一个直系子孙活在世上，即便想找人继承，也没有候选。
1911年7月17日，杨绛出生。她本来的名字叫杨季康，“杨绛”是后来取的笔名。
杨绛的老家在无锡，后因父亲工作变动，举家迁往苏州生活。
没错，就是鲁迅《纪念刘和珍君》里提到的那位女校长杨荫榆。
单凭这一点，杨荫榆的历史形象就不应该全是负面，至少也该褒贬不一。
杨绛和钱钟书结缘于清华大学，当时她刚刚考入这座高等学府，比她大1岁的钱钟书则已在此就读3年。
钱钟书也是无锡人，同样出自书香世家，父亲钱基博在教育界享有名望。
如此偏科的学霸，在今天恐怕很难考上清华大学了，但在当时却是可以的。
学校里有这么一位传奇人士，还是无锡老乡，杨绛当然想认识认识，却不曾想，两人的第一次见面，就擦出了爱情火花。
见面时，钱钟书首先对杨绛说：“我没有订婚。”杨绛回他一句：“我也没有男朋友。”初次见面的两个人怎么会有如此奇怪的开场白？
原来早在见面之前，杨绛就听说钱钟书很受女孩子欢迎，而且已经有婚约在身；钱钟书则听说杨绛是清华大学的校花，身边追求者不少。
所以见面后，两人就争先恐后地为自己辟谣，这才有了那段经典的开场对白。
年轻时的钱钟书风度翩翩，长相帅气，像他这样既好看，又有才，出身又好的男孩，肯定不愁找不到对象。
杨绛也同理，年轻时的她容颜出众，属于校花级别，只要她愿意，也能分分钟脱单。
但自从那次见面后，钱钟书就只对杨绛一个人有好感，而杨绛的心也只归属于他。
1933年，钱钟书从清华大学毕业，他和杨绛的恋情也发展到了谈婚论嫁的地步。
钱杨两家门当户对，这桩婚姻自然能得到双方长辈的认同，而他们又属于自由恋爱，在那个保守的年代，真可以用“双赢”来形容了。
结婚后没多久，钱钟书就带着杨绛去英国留学，尔后又转到法国留学。
1937年5月，在英国留学的杨绛生下了女儿钱瑗，这是她唯一的孩子。
那个年代没有计划生育，想生多少就生多少，杨绛和钱钟书也不缺钱，不用担心育儿费用的问题，可他们却只生一个，这是为什么呢？
原来杨绛本来是打算给钱瑗再添一个弟弟妹妹的，可钱钟书却认为：如果再生一个小孩，万一这个孩子比阿圆优秀，父母就会更喜欢他，那样就会让阿圆伤心了。
不生孩子的理由有很多，但不管怎样，恐怕也没几个人会像钱钟书那样，因为担心未来的孩子更优秀而拒绝生育吧。
正因如此，杨绛用“痴”来形容丈夫，她没想到钱钟书不仅对她用情专一，而且还对女儿“用情专一”
其实抛开“痴”不谈，钱钟书的这种想法，即使放到今天也是具有进步意义的。
要知道，杨绛头胎生的可是女儿，中国人重视传宗接代，钱钟书却主动放弃继续生育，足见他思想之开明，跟当下许多“想尽各种办法也要生儿子”的年轻父母形成了鲜明的对比。
但从事后来看，钱钟书的“痴”，也直接导致了杨绛晚年的孤独，并给她的人生带来一丝遗憾。
受父母的熏陶，钱瑗从小成绩优异，后来考上北京师范大学，毕业后留校任教，并于1986年晋升为教授。
事业上的钱瑗很成功，然而她的第一段婚姻，却可以用悲剧来形容。
1968年，31岁的钱瑗嫁给了同龄人王德一，两人不仅是同学，还是同事，钱瑗在北京师范教英语，王德一教历史。
对于女儿的这桩婚姻，杨绛和钱钟书都很满意，可惜几年后，王德一在那个特殊的年代里因为不堪受辱而自尽身亡。
跟父母一样，钱瑗和王德一也是自由恋爱，感情很深，可惜王德一走得突然，没来得及生下孩子。
王德一去世后，钱瑗心灰意冷，很长一段时间内都不愿意和其他男性接触，婚姻自然就更加没有着落。
直到1974年，37岁的她才跟第二任丈夫杨伟成组建了家庭。
杨伟成也是二婚，跟前妻育有两名子女，所以结婚后，从来没有生育过的钱瑗当上了母亲，成了两个孩子的后妈。
钱瑗二婚时未满40，还有生育能力，可是她却没有选择生孩子，而是把杨伟成的子女当成亲生的抚养。
对此杨伟成很感激，继子继女也很感动，许多年以后，杨伟成的儿子回忆继母钱瑗，还称赞她是一个好妈妈。
但是对于杨绛和钱钟书来说，杨伟成的子女再好，也不是他们的亲外孙，再加上钱瑗和杨伟成结婚时两个孩子都已十几岁，就更难培养出正常的祖孙之情了。
一生未育的钱瑗，寿命也远远比不上父母。
1997年3月4日，钱瑗因晚期脊椎癌去世，年仅60岁。
那一年钱钟书87岁，杨绛86岁，两位耄耋老人亲眼看着自己唯一的女儿走在了他们的前面。
1998年12月19日，88岁的钱钟书也因病离世，他这一走，原本幸福的一家三口，就只剩下87岁的杨绛了。
从那时起，杨绛便开始了长达18年的独居生活，直到105岁去世。
钱钟书和杨绛都是书香子弟，祖上人才辈出，凭他们的基因和育儿条件，倘若能多生孩子，成材的概率必然远远高于普通人。
可惜他们只有钱瑗一个女儿，更可惜的是，钱瑗连一个孩子都没有生。
也许人生从来都不会圆满。
杨绛生于富贵之家，拥有一段刻骨铭心的爱情和婚姻，是名满天下的大作家，还能活到105岁，命运对她已经太偏爱了，倘若再让她子孙满堂，岂不更遭人嫉妒？
长寿是福，多子也是福，对于杨绛来说，这种福气就像“鱼和熊掌”一样不可兼得，而她则选择了前者。