“死了？什么时候死的？”“昨天夜里，或者就是今天吧。——我说不清。”“怎么死的？”“怎么死的？还不是穷死的”……在鲁镇旧历的年底，伴随着送灶的爆竹声和家家户户“杀鸡、宰鹅、买猪肉”等迎接新年的“祝福”中，祥林嫂死了，没有任何人在意，或者说没有人愿意在临近祝福的时候提起……“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，但两颊却还是红的”，这是二十六七岁祥林嫂刚到鲁镇的样子。尽管模样周正，手脚壮大，看起来顺眼并且安分耐劳，但还是因为死了丈夫、是一个寡妇而令鲁四老爷皱起了眉头。
“五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且已经消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻的似的……”这是祥林嫂死前最后的样子。
鲁迅回到故乡鲁镇再见到祥林嫂时，彼时的她俨然成为了一个乞丐，“一手提着竹篮，内中一个破碗，空的，一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂”
本以为她会来向自己讨钱，却不想见了鲁迅的祥林嫂只顾问“人死之后有没有灵魂？有没有地狱？死掉的一家人能不能见面？”悲惨已经不足以完全表达出祥林嫂的命运，年轻时就死了丈夫，被卫老婆子带来鲁四老爷家做工，没多久就让婆婆带回去强制嫁给了贺老六，贺老六因为风寒死了，生的儿子阿毛被狼吃掉了，重新回到鲁四老爷家没多久被赶出来了……最后怎么成为乞丐，我们并不知道。但在新年即将到来的爆竹声中，在鲁镇家家户户热闹的“祝福”中，祥林嫂关心的是“死之后会怎么样”，生活的绝望已经让她失去了活下去力气。
不禁有人会问，是谁让祥林嫂到了这般地步？谁“杀死”了祥林嫂？
从祥林嫂第一次到鲁四老爷家时，就因为她死了丈夫而觉得“不祥”，第二次的时候更是觉得她败坏风俗，只因为祥林嫂的改嫁。
“这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀的时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的”
死了丈夫的祥林嫂不但没有受到同情，却被觉得“不祥”，因为没有“从一而终”而被说“伤风败俗”因为“不干净”，在“祝福”的时候祥林嫂再也帮不上一点忙，四婶总会大声嚷嚷着“你放着吧，祥林嫂”
直到最后祥林嫂不敢去碰祭祀的东西，胆子越来越小，怕黑影，精神愈发不济，记性越来越差，最后被鲁四老爷家打发走。
是鲁四老爷断了祥林嫂的物质与栖息地！
第二次回到鲁四老爷家的祥林嫂因为“不干净”干不了许多活，鲁四老爷家便寻柳妈做帮手。柳妈同其他人并没有什么不同，虽然是与祥林嫂一起忙活，却也不忘嘲笑她改嫁的事。
“你呀，我想：这总是你自己愿意了，不然……”“祥林嫂，你实在不合算，再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名……”柳妈总会拿改嫁的事情嘲笑、“吓唬”祥林嫂，还劝她到山神庙里捐一个门槛当作自己替身，被万人踩、跨，以赎了这一世的罪名……在柳妈眼中，女人改嫁是有罪的，需要在活着的时候赎罪，才不至于将来到阴司时被锯开，分给两个男人……是柳妈“杀死”了祥林嫂的活下去的意志！
祥林嫂碰人就开始反复说着阿毛被狼吃掉的事，但她不知道，她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃。但在柳妈将与祥林嫂之间“改嫁”的话题传扬开后，许多人都发生了新趣味。
大家都说着，“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”“唉，可惜，白撞了这一下……”祥林嫂也知道大家在嘲笑她，于是整日闭了嘴唇，默默的跑街、扫地、洗菜、淘米。头上带着大家以为耻辱记号的痕迹，却还不忘去土地庙捐门槛。
是鲁镇上的所有人“杀死”了祥林嫂！
所以谁是“杀死”了祥林嫂的真正凶手？是鲁镇上所有人的冷漠与无情，让本就命运悲惨的祥林嫂并没有感觉到一丝丝的温暖与希望，就连乞讨也只是个空碗。
祥林嫂是受到当时封建落后思想荼毒的牺牲品，时代让祥林嫂因为改嫁受人唾弃、无人怜悯，因为死了丈夫而令人“皱眉”，因为嘴上念着孩子被狼吃而令人厌弃，时代也“杀死”了祥林嫂。
鞭炮声又响起了，夹着团团飞舞的雪花，鲁镇上宁静与热闹不断交替，祥林嫂再也没被人提起……