在封建社会，嫡长子继承制的规矩一直从周朝延续到清朝。若有孩子早于嫡子而生，那他的身份难免会有些尴尬，但若一直没有嫡子，那么长子的身份又会在无形中给这个孩子增添很多砝码，毕竟“立嫡立长”，没了“嫡”，那“长”自然是头一份。可若在没有嫡子的情况下，又直接剥夺了长子继承权，可以想见，这对一个孩子来说是多么巨大的打击。而在乾隆的儿子中，就有这样一个可怜的孩子。
乾隆帝登基之后，他的长子永璜被封为大阿哥。然而，尽管拥有皇位的亲生父亲，永璜的地位一直岌岌可危，因为他并非嫡子。乾隆对他的爱和重视并不多，更期望将皇位传给自己与皇后富察氏所生的儿子。然而，命运却为永璜和乾隆编织了一段悲剧。
永璜的生母哲悯皇贵妃早早去世，而他的弟弟永琏也夭折，让永璜成为了乾隆唯一的儿子。然而，这并没有改变乾隆对他的态度。事情的转折点出现在富察皇后去世后，乾隆陷入极度悲痛之中。在富察皇后的葬礼上，永璜和其他庶子因为没有亲身经历母亲的去世，难以表现出深切的悲伤。乾隆却因此大发雷霆，当众训斥他们，甚至威胁剥夺他们的继承权。永璜和永璋束手无策，只能默默忍受着父亲的责骂。
这一事件深深伤害了永璜的心灵，导致他郁郁寡欢，最终在年仅二十三岁时离世。临终前，他对乾隆说：“此生不能再伺候父皇了。”这句话传达出了他内心深处的苦楚和失望。
乾隆帝虽然后悔，却无法挽回已经造成的伤害。幸运的是，永璜的儿子绵德继承了父亲的王位，成为了大清国的一位亲王。此后，绵德的儿子奕纯又继续延续了王族的血脉，为乾隆带来了幸福和满足。然而，乾隆自己在享受这一幸福时却未能长寿，于乾隆八十八岁去世，没有等到见到继续延续王族血脉的第六世孙。
永璜的悲惨结局，不仅受到了乾隆帝情感喜怒无常的影响，也反映了封建社会庶子的命运。在这样的体制下，许多孩子因为庶子的身份而无法被重视，终生郁郁不得志。或许，如果乾隆对儿子们不过于苛刻，多一些关爱和理解，这个悲剧或许可以避免。然而，历史无法改变，永璜只能在历史的长河中沉默无声，成为尘封的过往。