诺兰电影中信息量很大奥本海默被称为“美国的普罗米修斯”,他是“曼哈顿计划”的首席科学家,在1945年带领团队研制出了首个原并成功完成了试爆。一个月后,美军将原投放到了日本广岛和长崎,结束了第二次世界大战。
就如电影中奥本海默所念的《薄伽梵歌》中的那句话:“现在我变成了死神,世界的摧毁者。”奥本海默意识到这项科技将会成为悬在人类脖子上的一柄利剑,自己或许打开了一扇恶魔之门。于是在战后的生涯中,奥本海默一直借用自己的影响力和知名度阻止美苏之间的军备竞赛,也反对美国展开对于更具杀伤力的的研究。而这一切,最终将他从充满荣光的神位上拉了下来。
在1954年的听证会上,奥本海默的反对者们对他的政治倾向和专业判断进行了抨击,但实际上,他们是在诋毁他的人品和价值观,这一过程也暴露了奥本海默个性的诸多方面:他野心勃勃又没有安全感,他才智超群又幼稚可笑,他果断坚决又惶恐不安,他坚忍淡泊又充满困惑。作为一个个性复杂的人,他早年间就打造了一副内心的铠甲。
受电影篇幅所限,诺兰电影截取的是奥本海默从哈佛毕业之后到欧洲留学,再到他1954年遭受政治迫害之间的人生经历。他的成长经历,也就是他之所以成为奥本海默以及听证会后他又经历了怎样的人生,影片中并未呈现。
尽管如此,当天已是二刷电影的《奥本海默传》译者汪冰称赞电影中信息量很大,比如,电影中有个情节是斯特劳斯打开车门让奥本海默坐他的车走,汪冰说:“如果看过传记就会知道,斯特劳斯是想让自己的司机在送奥本海默的时候监视他。实际上电影里面的每一帧画面在传记《奥本海默传》中都对应一个故事甚至是一个章节。”奥本海默为什么要纠结于一张安全许可?
汪冰老师介绍,奥本海默真正被昭雪是在他去世55年后的2022年12月16日,美国能源部长才真正撤销了吊销奥本海默安全许可的裁决,他们觉得当时的程序是存在缺陷的。“电影中的奥本海默为什么要纠结于一张安全许可?我很赞同的一个解读是,安全许可就是国家对他的信任。当这个国家不信任他的时候,奥本海默感受到了无比的伤心和痛苦。”有人认为奥本海默属于“天鹅型人格”,汪冰也认同这一观点,他讲述了这个“天鹅般的孤独天才”的两个小故事。
一个故事是,在奥本海默12岁的时候,父亲带他去欧洲见了祖父,祖父送给他一小盒矿石标本,奥本海默就迷恋上了矿石,回到美国后,他开始和当地的地质学家通信,讨论问题。当地的地质俱乐部邀请他发表演讲,根本不知道他只有12岁。奥本海默和父亲说面对大人发言他很紧张,不想去,但是父亲鼓励他接受邀请。“奥本海默需要站在木盒子上才能高过讲台被大家看到,大家看到这一幕都笑了,当然奥本海默的演讲很成功。我讲这个故事是想说奥本海默从小就优于他人,这种优越感给了他一种幻觉,电影里讲到他对琼说,‘才华可以让你得到很多’,他觉得当他是一只天鹅的时候,洁白的羽毛和高傲的形象可以让自己免除惩罚,甚至他一度认为他所取得的声名,包括他俘获人心的魅力和极高的辩才,可以让自己免于政客的迫害,但实际上,他把一切想得太简单了。斯特劳斯一开始给了奥本海默两个选择,主动请辞或者接受调查,但奥本海默没有请辞。奥本海默的选择也不难理解,一只如此洁白的天鹅是不允许自己身上有任何污点的,一旦请辞就意味着默认了斯特劳斯对他的抹黑。于是奥本海默走上那个暗箱法庭,他可能以为自己还能昂着头骄傲地走出来,但是结果并没有。”第二个小故事是奥本海默的爸爸为了训练他成为一个男子汉,把他送到了一个夏季的儿童营地,在营地之中有的男孩开了黄腔,奥本海默就把这件事写到信里,他说感谢爸爸送他来这个营地,因为有别的男孩对他进行了性启蒙。奥本海默的父母接到信后就直奔营地,营地的主管知道了孩子们做什么,就进行了整治,所有人都知道奥本海默是告密的人,这些孩子把奥本海默锁到一个地窖里,扒光了他的身体,在他的臀部和生殖器上泼了绿油漆,在一个冰窖里关了一晚上的时间,没有让他出来。奥本海默出来以后,不仅一声不吭,没有跟任何人说,在营地又度过了接下来几周的时间。这个故事说明他在忍受痛苦的时候是非常坚韧的,他要保持自己优雅的状态。”汪冰说传记中还有一件轶事,“奥本海默在大学的时候非常用功,但是他会偷偷地努力不让别人发现,好让别人认为他的学习毫不费力。看到这些细节的时候,你会发现他是多么骄傲地在维护他天鹅的羽毛,哪怕他的脚在不停地滑水,也要表现出高傲不群的优雅。”奥本海默为什么没得诺贝尔奖?
奥本海默是非常重要的科学家,但是他没有获得过诺贝尔奖,这是为什么?奥本海默传记审校、中国科学院自然科学史研究所研究员、博士生导师方在庆认为有很多原因。“首先,有他的同事说,奥本海默的特征是点子特别多,但是坐不住,所以他常常有了新的发现以后就放下了,然后再进行下一个研究。这是做基础研究的大忌,是他没有获得诺贝尔奖的一个原因。”在方在庆看来,奥本海默赶上了量子力学蓬勃发展的时代,他把量子力学带到了美国。除了科学的贡献以外,他最大的成就就是参与曼哈顿计划。“为什么曼哈顿计划的军方负责人格罗夫斯选择了奥本海默呢?正是因为他懂的太多,他不只在物理学,对化学,甚至对工程也很了解,所以,格罗夫斯跟他交谈了以后就发现只有他是最恰当的人选。他在整个曼哈顿计划当中,能够把这些顶尖科学家协调起来。这些顶尖的科学家是最难管理的,因为他们非常在意自己的名声,科学界是以优先权作为第一价值的,如果你在和一些顶尖级的科学家打交道,你要让他们尊重你,这是非常不容易的一件事情,而奥本海默非常艺术地处理了这一点。费米、汉斯·贝特都是一流的学者,包括‘捣蛋鬼’泰勒都是顶尖级的人物,他们非常有个性,奥本海默能够让他们相安无事。”此外,研究原的整个过程,实际上不止是一个理论的问题,“有人说,爱因斯坦的E=MC2,就已经宣告了原是成立的。实际上,从方程到原,要走很长一段路,其中任何一个环节没弄清楚,就会差得特别远,包括如何提炼同位素,提炼过程是极其困难的。整个曼哈顿计划中花费的20亿美元里面,其中绝大部分钱是用来提纯的,通过气体分离法等各种办法。要想做到这点,你还要懂技术,要协调新墨西哥的洛斯阿拉莫斯、田纳西的橡树岭、华盛顿州的汉福德,以及芝加哥的冶金实验室等地进行的工作,而所有这些只有奥本海默一个人能做得到。”方在庆认为如果奥本海默能花更多时间在科学研究上,“他还会做出一些成就。他的很多预言都得到证实,这一点是无可置疑的。”这部电影拍的就是我们的恐惧《看电影》杂志主编阿郎表示,在电影《奥本海默》里有三颗原爆炸,第一颗是真正的原,在试验场爆炸的和在美国投下的原,第二颗原是在社会层面爆炸的,“这就是奥本海默所担心的,当第一颗原被制造出并引爆之后,人类社会进入了另外一个层面,一个幽暗的大门被打开了。以前的战争会有胜利者和失败者之说,原出现之后没有胜利者了,都是失败者,这就提出了一个非常大的责问。”阿郎认为这部电影拍的就是我们的恐惧,“很多艺术作品会提出问题,并且解决问题,这部电影提出了问题,但它没有给我们明确的答案,因为影片所提出的那些危机,仍然无比现实地笼罩在我们头顶,我们每个人的做法都可能为这个危机提供一个答案。这是电影最大的感触和魅力。”严蓬认为这正是诺兰特别有意思的一点,“他发掘了历史中的故事,但是这个故事有着非常强烈的现实性,我们会跟他共鸣。我们可能没在奥本海默的位置上,没有那么大的责任。但每个人多多少少都会跟这些问题相关,将来有可能需要你做出自己的判断,发出自己的声音。所以你不能是无知的,不能说跟我没有关系。电影里面那么多人物都在发出不同的声音,奥本海默自己的态度也非常复杂,这个问题在《奥本海默》里呈现,让观众考虑和探讨。诺兰提出了一个特别好的问题,这个问题太重要了,对我们每个人来讲都非常重要。”奥本海默传记的副题是美国“原之父”的胜利与悲剧。汪冰说他很喜欢电影和传记最后停留在悲剧,“因为我们已经习惯了欢庆胜利,但是只有悲剧才让人反思。我觉得诺兰有一种英雄主义,就是唤醒所有人,我觉得今天这个时代比以往任何时候都需要反思精神。”而说及影片中让他印象最为深刻的片段,汪冰说就是核弹爆炸的那一刻,“因为光速比声速和风速都要快很多,我们是先看到亮光才听见声音,最后才感受到了核爆炸威力掀起的尘暴,我觉得这是一个很棒的隐喻。我们在爆炸那一刻看到了光,看到了力量,但是随后而来的东西让我们知道,我们究竟创造出了什么。所以,我很喜欢电影中那句话,‘我们不是制造了一种武器,而是开启了一个世界’,而今天我们依然生活在这个世界当中。”