1974年冬天的北京城，天干巴巴的冷，行人都颤着身子，缩着脖子，急匆匆行走在回家的路上。从北师大到灯市口的路上，有一家有名的卤味店，橘色的灯光暖着一街的寒意。
店门被推开，一个女人走了进来，她脱下厚厚的手套，认真挑选了几份小吃，转身走进了暮色降临的街道。
她，钱钟书和杨绛唯一的女儿钱瑗。
1937年，钱瑗出生在英国牛津。望着可爱的女儿，钱钟书高兴地说：“圆圆是我毕生的杰作。”杨绛曾经问过自己的丈夫，要不要再生一个。钱钟书回答，不要了，我不想把自己的爱分割给第二个孩子，我要全部留给她。
父亲学贯中西，母亲才华横溢，在这样的家庭氛围里长大的钱瑗，就比其他孩子聪明灵动许多。
早在童年时，她就开始阅读四大古典名著。所以，和父母回老家无锡时，钱瑗对爷爷的问话对答如流，钱老夫子一时间大为惊喜：“吾家读书种子，惟健汝一人耳！”虽如此，父母并没有骄纵她，每当她遇到问题时，钱钟书就让她自己查，一本书上查不到就去查第二本，直到自己找到答案为止，这也让钱瑗养成了认真学习，严谨求证的好习惯。
那时候，在清华大学的图书馆里，钱瑗总会安静乖巧地坐在母亲杨绛的身边，不管是借书，还是阅读，她都静静地跟着母亲，还体贴地帮母亲把书中叠着的纸张裁开。
但是一回到家里，钱瑗就会和自己的父亲打闹在一起，她戏称父亲是自己的“哥们”，父亲就在她的脸上画胡子，还给钱瑗起了许多绰号，逗得钱瑗追着他闹，也惹来母亲的捧腹大笑。
到了晚上，他们一家三口就都坐在西式餐桌上，一盏灯，三摞书，满屋爱。
人世间所有的结局都不会是童话里的故事。钱瑗的不幸从她的第一次婚姻开始。
凭着自己的才学，钱瑗考入了自己喜爱的北京师范大学。因为喜欢画画，钱瑗和其他几位同学组成了一个美术小组，其中就有来自历史系的王德一。
王德一很有才华，也朴实热心，慢慢地，两个人就开始恋爱，他们的爱情进展得很顺利，一切都水到渠成，最终结为人生伴侣。
钱钟书夫妇很喜欢王德一，杨绛曾经对自己的丈夫说，得一和善忠厚，阿圆和他在一起，我们就可以放心了。闲暇时，杨绛还亲自给王德一理发。
然而，这段幸福的婚姻却仅仅维持了半年。
在那个特殊时期，王德一也不幸落难，性格刚烈的他最终选择了自杀，清风冷雨中，钱瑗站在丈夫自尽的楼下，头顶上方，还挂着一条刺眼的条幅。仰头看着眼前的一切，钱瑗一句话也没有说。
后来她搬出了教师集体宿舍，回到了自己父母的家，在那个风雨飘摇的时代里，外表柔弱的她默默承担着倾泻而下的暴风骤雨。
之后好几年，钱瑗一直过着单身的生活，直到1974年，她遇到了自己的第二任丈夫，杨伟成。
杨伟成是我国著名的建筑设备专家，钱瑗走进他的家庭时，他的儿子已经18岁了。大家都为她捏了一把汗。
天下继母都不好当，可是钱瑗和杨伟成的两个孩子却相处得非常融洽。她的继子和继女都很爱她，钱瑗去世后，两个孩子还和大家一起，写了一部书《我们的钱瑗》，怀念自己与母亲相处的二十几年的时光。
这一切的怀念，都源于钱瑗的博爱和善良。
钱瑗并不擅长做饭，为了弥补自己的“过失”，每到周六，钱瑗就会到灯市口给孩子们买来各种美食。
因为她留过学，知道西式点心很可口，所以就经常想办法给孩子们买当时很罕见的西式点心。
“我们都盼望着周六，母亲总会在很晚的时候回来，一开门，就会一边道歉，一边大包小包拿进来好吃的。为了给我们买这些食品，母亲要多坐好几站公交，还要走很长的路”继子杨宏建这样回忆道。
为了和孩子们有共同语言，钱瑗就和两个孩子讨论电视剧的情节，由于她没有时间看电视，就想了一个办法，提前看电视报，然后就兴致勃勃地和大家一起议论，为了成为一位好继母，钱瑗努力争取着。
继子杨宏建的成长离不开钱瑗的良苦用心。他是一个体育生，枯燥的体育运动让他心生厌倦。于是，就想到了学习英语，刚从英国回来的钱瑗就成了他的专属老师。
钱瑗把所有的耐心都留给了自己的继子，她毫不保留地教给杨宏建所有的知识。
不知不觉中，钱瑗成了杨宏建的依靠，直到现在，每当遇到什么难题，杨宏建仍然习惯说着，要是我妈还在就好了，让闻者为之动容。
没有谁能比自己的父母更了解自己的孩子了。在钱瑗温润如玉的外表下，钱钟书这样评价自己的女儿：圆圆的刚强像极了她的外公。
书香门第的出身，淡泊名利的父母，在这样的教育环境下，钱瑗不争不抢的从容里，却有着自己内心的坚守。
当时，为了确保做到零误差，她一字一句地反复审阅，很多书页上都还保留着她当时工作时留下的密密麻麻的字迹。
为了避免课堂上的枯燥，钱瑗就到图书馆一本书一本书的翻阅，努力找到更多的精彩句子，然后运用到课堂上，让自己的课堂教学变得更有趣。
她的温和与谦逊，赢得了学生的敬佩和怀念。
在钱瑗离世八年后，她的一位事业有成的学生，重新回到母校北京师范大学，直接捐款一百万港币，用以设立了“钱瑗教育基金”
虽然老师不在了，但是作为她的学生，他却选择为老师忠爱的教育事业尽一份绵薄之力，用以怀念自己的恩师。
这一举动，也恰恰说明了，钱瑗是一位值得尊重的老师。
杨绛曾经说，阿圆的志向就是想做一名好教师，当上教师的“尖兵”
当时学校的人手不够，她这个博导除了教授研究生课外，还要担任本科生教学，家里距离学校远，来往不方便，就把课程安排在一上午。
连着四节课，让她非常紧张。有时候上班高峰交通堵车，她就早起早走，有一次，匆匆到校后，才发现自己脚下的鞋子竟然一黑一黄。
在工作上，钱瑗像一只上紧发条的机器，已经松不下来了。有一次，母亲杨绛小心地问她，可以偷一会懒吗？钱瑗直接答道，不能。
即便是钢铁做成的机器，也会因为“过度疲劳”发生断裂的。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
送到医院后，才发现是骨结核。复查时，又发现肺部有问题，最后，在专家的会诊后，确诊为肺癌晚期，已经病入膏肓了。
1997年，病床上的钱瑗握着妈妈的手，静默无言。两个小时后，她对自己的母亲说：“妈，我累了，想睡觉了”，杨绛点点头，为自己的女儿掖了掖被子，轻声说：“那你就好好休息吧”
在母亲的身边，59岁的钱瑗阖然长逝。
杨绛在回忆中这么描述自己：老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。心给捅了一下，绽出一个血泡，就像一直饱含热泪的眼睛。
钱瑗的一个学生曾经对她说：“老师，世界在宇宙中太微小了，人更渺小，比蚍蜉强不了多少。”钱瑗微笑着对他说：“人其实很了不起，天堂就在人的心里。”是啊，在书香浸润中成长的钱瑗，虽然没有父母那样的成就和盛名，却一心求学，淡泊名利，一生至诚至真，短暂却明亮。
走在清华大学的校园，仿佛听到了曾经的阿圆清脆的笑声，那时候，小阿圆正仰起头来，稚气地对父亲说：“是我先认识妈妈的，我一生下来就能看到妈妈了，你是长大后才认识妈妈的。”.