2005年，官至副国级的全国人大副委员长、著名社会学家费孝通，在北京走到了生命的尽头，享年94岁。临终前费老留下遗言：把自己的骨灰一分为二，分别陪伴自己的两任妻子。
1923年，费孝通由于身体不好，父母怕他去别的学校被男同学欺负，于是把费孝通送去振华女子中学读书，在这里，费孝通遇见了这辈子的初恋，一生都没迈不过去的情劫。
费孝通作为振华女子中学唯一的男生，周边都是女同学这时候杨绛出现了，她主动跟费孝通接近，成为了朋友。在心底里费孝通是一直默默喜欢杨绛的，由于年纪小没有勇气表明，两人只是维系着朋友关系。
就这样，这份懵懂的爱恋陪伴着费孝通整个初中生涯，即使偶尔被杨绛作弄，但内心也是甜蜜的，只要能吸引杨绛的注意，费孝通认为自己的暗恋就成功了一半。
然而杨绛在清华大学读书时，遇到了她的真命天子--钱钟书，两人一见钟情，这将费孝通的美梦击得粉碎。他跑去找杨绛理论，认为自己更有资格做她的男朋友，可杨绛却懒得理睬他。
落寞的费孝通只能退而求其次，表示希望和她继续做朋友。但聪明如杨绛又怎能看不破费孝通的真实想法，于是果断地表示：做朋友可以，但不可能是男女朋友关系，否则就只有绝交。
对费孝通决绝的杨绛，一如晚年在丈夫钱钟书去世时，再次看透他心中所想，坚定地说：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”费孝通虽然失望，也只能接受，后来两人一直是很好的朋友，也常有往来。就这样杨绛虽然是费孝通心中的白月光，却败给了缘分，自此杨绛也就成了费孝通这辈子求而不得的那个人！不过上天也垂怜费孝通，让他遇到了第一任妻子--王同惠。
在燕京大学社会学系的一次聚会上，因为社会学方面的学术问题，费孝通和王同惠两个人的意见不合而争得面红耳赤、不可开交，谁也说服不了谁。恰逢那年圣诞，为了证明自己的观点是正确的，费孝通精心挑选了一本人口问题的著作作为礼物送给了她，没想到却成了定情信物收获了爱情。
两个不打不相识的人，彼此越来越互相欣赏，也越走越近，在学术上互相督促进步，在生活上互相关心，两人开始了恋爱。费孝通说自己和王同惠恋爱后，心情最平静、工作最舒畅、生活最优越、学业最有劲！
新婚燕尔第四天，他们就踏上了前去广西大瑶山收集数据的火车，谁知这一去便成了费孝通终身的遗憾。到达广西大瑶山后，两个人总是相互照顾，却引起当地瑶人们的不满，新婚夫妻在大瑶山来了段别样的蜜月旅行，倒也甜蜜，没过多久王同惠怀孕了。
然而天有不测风云，1935年在一次上山调查的时候，两人因为当地向导的提前离开而迷路了，找不到正确的方向前行。
经过艰难的跋涉险峻的山峰后，费孝通踩中了附近瑶族猎户为捕捉野兽而设下的陷阱，意外地困住了，双腿被木石压住不能动弹，而王同惠为了救出身陷危险的丈夫，只身前往寻人救夫的山路，而这一去就是天人永别。
在原地等待救援的费孝通，一直等到天黑也没看见老婆的身影出现，他隐隐地觉得不对劲，好在他得到了一个上山赶牛的瑶族妇女的帮助而得救了。
但是妻子王同惠却杳无音讯了，直到第七天，瑶族老乡们在一处悬崖的山洞的激流中发现了她的尸体，原来王同惠独自跑去寻找救援时，由于救夫心切，不小心踩空，失足掉下悬崖，溺水而亡。
当费孝通看到怀有身孕的妻子的尸体时痛不欲生，竟然想一头撞死在大石上，被身边的人及时制止了，然而当晚他又企图吃药自杀，想已死追随妻子左右，可自杀行为均已失败告终。一对璧人新婚才108天便天人永隔。
后来，当费孝通从悲痛中走出来后，为了表达对妻子无尽地思念和深沉的爱意，他坚定了做学问的决心，并决定带着王同惠的理想继续好好地活下去。后来费孝通以王同惠的名义撰写了《花篮瑶社会组织》，这也是他送给妻子最好的礼物。
王同惠意外身亡的第二年，费孝通完成了《江村经济》这本著作，并在卷首页后面写道：“1935年，我们考察瑶山时，她为人类献出了生命。她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。”表达了他对爱妻的深切怀念！
这个新婚才08天就为了费孝通而献出生命的女人，成了他这辈子爱别离的人！费孝通的情路虽然坎坷好在在29岁时遇到了相守后半生的第二任妻子--孟吟。
1939年，费孝通从英国留学回来，在抗战时期来到云南大学任教，经他大哥费振东的介绍认识了孟吟。孟吟出生在农村，是个勇敢的爱国女青年，虽然她没有受过高等教育，但却有着中国妇女的单纯、善良、勤劳。
孟吟的淳朴、善良深深吸引着费孝通，没过多久两人便在春城结婚了，从此开始了长达55年的患难与共、相濡以沫的夫妻生活。1940年他们的女儿出生了，费孝通为了纪念为他丧生的亡妻，而给女儿取名“费宗惠”，孟吟并没有因此而不满，反倒觉得费孝通是个有情有义的男人。
孟吟的善解人意得到了费孝通更多的尊重，1946年，费孝通为爱妻孟吟出版了一本学术著作来纪念他们的7年艰苦岁月。
虽然出身农村没有受过高等教育，但却有着中国传统女性的温柔、贤惠、体贴，使完于两个不同世界的人，共同幸福携手度过了后半生，55年相敬如宾、相濡以沫。
1994年，84岁的费孝通再次遭受失去挚爱的打击，陪伴他55年的孟吟去世了。几经悲欢离合的费孝通纵然伤怀，但也能坦然面对，因为他知道人生在世难免离别！
费孝通一生的爱情是幸福的，第一段婚姻虽然短暂，却让他思念了70年，终身不忘。第二段婚姻陪伴了他整个后半生，持续整整55年。
费孝通对两任妻子都做到了生既同衾，死亦同穴的承诺，所以才有临终的遗言：把自己的骨灰一分为二，分别陪伴自己的两任妻子。正是世人常问的“问世间情为何物？直叫人生死相许！”