15岁那年，太平军与清军战于浙西，全家避乱于荒山野谷中，弟弟妹妹先后饿死，吴昌硕与家人失散后，只得替人做短工、打杂度日，先后在湖北、安徽等地流亡数年。
半个世纪，从未停笔，我们通过这期间的变化，看一看真正的书法家是怎样炼成的：写下下面这些字的时候，他初到苏州，不过30多岁。这个时候的书法，更像是一幅习作。
吴昌硕早期作品1903年，临习之事再跨一个台阶，他挣脱了形似的束缚，但仍不满此时的“收成”，走出“牢笼”的他，明白这不是终点。
此时，吴昌硕60岁，他继续练习，继续前行。
再过5年，初见气象。
他亦不敢放松，仍是每日勤勉，研墨写字。
1913年，西泠印社成立，吴昌硕任社长。同年，他与实业家王一亭结为至交，在王一亭的推荐下，上海商界、金融界无人不识其书画金石艺术，名声大振。
一日有一日之境界，仅过两年，又有新貌：1921年，他赴杭州宴集。东汉建武年间的《汉三老碑》被日商购去，身为西泠印社社长的吴昌硕与同仁奔走呼吁，作画义卖，终募款8000大洋将碑赎回。
这一年，他的字是自家风貌，求书者踏破门庭。
1923年，潘天寿与沙孟海先后拜至吴昌硕门下，专心研画练字。
吾車既工，吾馬既同。吾車既好，吾馬既阜。君子員獵，員獵員游。麀鹿速速，君子之求。騂騂角弓，弓玆以持。吾驅其特，其來趩趩。炱炱，即篽即塒。麀鹿趚趚，其來亦次。
吾敺其樸，其來，射其猏獨。汧殹沔沔，烝彼淖淵。鰋鯉處之，君子漁之。濿有小魚，其游汕汕。帛魚皪皪，其盜氐鮮。黃帛其鯾，有魴有鲌。其孔庶。臠之毚毚，汗汗搏搏。其魚維何，維鱮維鯉。何以苞之，維楊及柳。田車孔安，鋚勒馮馮。四众既簡，左驂幡幡，右驂健健。吾以躋于原，吾戎止陝。宮車其瀉，秀弓待射。麋豕孔庶，麀鹿雉兔。其逋有陳，其奔奔。太子出閣，亞昊襗，執而勿射。多庶躍躍，君子攸樂。鑾車，賁髤真。弓孔碩，彤矢。四馬其瀉，六轡驁。徒馭孔庶，鄜宣搏。眚車載行，戎徒如章，原隰陰陽。趍趍駱馬，射之族族。予如虎，獸鹿如。多賢，陳禽，吾獲允異。癸，零雨。流迄滂滂。盈盈渫濟。君子即涉，涉馬流。汧殹洎洎，萋萋。方舟囪逮，自鄜，徒馭湯湯，維舟以行。或陰或陽，极深以槳。于水一方。勿止。其奔其吾，其事。猷,作原作。道澂我司，除。帥彼陂，草為卅里。微，秩秩攸罟。栗，柞棫其。椶桕祈祈，鳴。亞箬其華，為所游優。盩導二日，樹五日。，，而師。弓矢孔庶，。以。左驂，滔滔是熾。不。
具獲信復，具盱來。其寫，小大具。來樂，天子來。嗣王始，故我來。，天虹彼，走。濟濟馬薦，栺栺芄芄。
微微雉立，心其一。之。吾水既清，吾道既平。吾既止，嘉樹則里，天子永寧。日維丙申，旭旭薪薪，吾其周道，吾馬既陳。秀□康康，駕弇，左驂驁驁。右驂趚趚，牝。毋不。四翰驪驪。，公謂大，金及如，害不余佑。吳人怜亟，朝夕敬。載西載北，忽牿忽代。
而初，献用。，大祝。曾受其庸種寓逢，中囿孔，鹿。吾其，緟緟大求有是。