这个国庆假期，是北京公安民警一年中最忙的日子。十年前的国庆，北京市公安局公交总队天安门站派出所一级警长王东生因有效疏导大客流，荣立个人二等功。可今年的国庆，闲不住的东生哥却没能和他的战友一起奋战。
两个月多前，49岁的他在派出所突发疾病，因公牺牲。离开东生哥的日子，同事们仍然时常念叨他。他们说，东生哥就像空气和水，令人受益而不觉。当失去他的时候，才会意识到曾被他的爱所包围。
有的人走了，却始终活在熟悉他的人心里。
他是个把工作干到极致的人29年前，王东生脱下军装，穿上。刚满20岁的他，来到号称“地下十里长街”的北京市公安局公交总队天安门站派出所工作。纠纷调解、安检督导、突发警情处置，他都做得扎扎实实；每一个地铁站的客流规律、治安特点，地铁站区职工、安检员乃至保洁员的信息，他都记在脑中。
以往每到假期，天南海北的游客涌入北京，地铁站的客流压力都不小。十年前的国庆，因为赶上60周年大庆，客流量突然激增到前有未有的程度。
那时候，地铁一号线还没有安装屏蔽门，人员拥挤极易发生踩踏、跌落等不堪设想的后果。王东生是负责王府井站的警长，他带领警区民警穿梭于各站口、站厅、站台间。站台里疏导客流、服务群众，站口外适时限流、开放闸口全靠他们把控。
一连七天，从电台里传出的他的声音，从洪亮变得沙哑。可除了嘶哑，那声音却没有一点疲惫，始终坚定。因为应对疏导有方，工作业绩突出，王东生荣立个人二等功。
2012年，由于身体原因，王东生辞去警长职务，干起了后勤保障工作，其中一项主要职责就是管理辅警。辅警们都是小年轻，思想也都很活跃，管理起来并不容易。按理说，这都算二线岗位了，犯不上再“较劲”了，可他又把这么一个工作干出了彩儿。
为了掌握每个人的特点，王东生自己列了一本“台账”，给每个辅警建立一份档案，从家庭信息、生活困难到个人爱好，无所不包。
为了了解辅警在岗工作和晚间住宿情况，他还创造了“一点名、两报备”制度，每天早晨辅警集体点名，通报一天工作；傍晚5点到6点报备是否饮酒；晚间报备在岗留宿情况。
辅警层级晋升需要考核，王东生自己掏钱买来跳远测试毯，督促每个辅警练习。
工作29年，他先后荣获个人二等功1次，个人三等功3次，个人嘉奖6次，总队优秀员2次。无论在哪个岗位，他就没有干不好的时候；无论面对什么工作，他都有着一种近乎偏执的认真。就连帮着内勤出板报时，剪的纸稍微折了一点边，他都必须给抚平才行。
如今，盒子还没攒够，东生哥已经走了。
他是个总有奇思妙想的人派出所有道铁栅栏门，每天民警辅警出出进进，关门时都会哐啷啷作响。尤其到了晚上，难免影响周边居民休息。门上虽然加装了静音胶皮垫，但因为使用太频繁，过不了多久就磨平失效了。有居民来派出所反应这一情况，可大家也想不出彻底解决的法子。
只过了一个中午的功夫，大铁门竟然悄无声息了。是东生哥把两条自行车内胎连在一起，一头系在铁门门栓上，一头和墙体相连。轮胎的弹力让关门的力度得到缓冲，噪声也控制在了最小。
指挥室里有好几部电台，为了线路有序，使用方便，东生哥手工打造了一个多层置物架，把几部电台摆放整齐不说，还在每层隔断边钉上个挂钩，专门用来挂话筒，用起来特别顺手。
原来，办公桌上各种电源线杂乱无章，接线板放在桌上不好看，放在地上又不方便插拔。东生哥自己动手，把每台办公桌的插板都固定在可拉动的抽屉柜上，既整齐美观，插拔插销也方便多了。
辅警的宿舍有一处管道因为老旧时常滴水，容易滋生蚊虫。东生哥听说猪笼草可以喝漏的水，吃进来的蚊虫，特意买来几盆挂在宿舍旁边的管道上。
他是个无处不在的热心肠同事们早已习惯了东生哥的无处不在。无论谁需要帮忙，无论哪个岗位缺了人手，他总是第一个出现的人。
打击队警长孙震的腿摔伤了，在医院检查完已经是凌晨4点多了。孙震本以为是值班民警来接他，车门一打开，来的竟然是东生哥。“那天不是他值班，我都不知道他从哪儿得到的消息。”更让孙震难忘的是，回到所里，东生哥还要背他上楼，任凭孙震怎么推辞，东生哥执意把他背到二楼宿舍。人到中年的东生哥背着180斤的孙震，在狭窄的楼梯上上下腾挪。
还有一次，东生哥把突发高血压的同事紧急送到医院治疗，在医院一测血压，自己比患病的同事还高。
警区抓到了嫌疑人，东生哥总是主动提出开车送嫌疑人去拘留所，就为了熬夜抓人的兄弟能多休息会儿。
他总惦记着别人的身体，却绝口不提自己那一身的病。
派出所伙食经费有限，为了能让大家用有限的经费吃得更好，他有时大夜里去海鲜市场排队，就为了第二天凌晨能买到新鲜又便宜的海鲜给大家改善一下伙食。有一次，给东生哥打下手的小辅警困得都熬不住了，东生哥把他送回宿舍，自己又悄悄返回到海鲜市场。
对待自己管理的辅警，他工作上严格要求，生活中却像父亲一样。
每到过年的时候，很多辅警是外地的回不去家，东生哥从腊月起就为大家张罗年夜饭，他亲手和面拌馅儿为大家包饺子，从初一到十五的全都包好。他自己买打气泵吹气球烘托节日氛围，还给辅警们送贺卡、送福字。
为了记住每个辅警的生日，东生哥专门向政委请教用什么提醒软件，自己下起了APP。
有人不爱洗澡，东生哥就“婆婆妈妈”地天天叮嘱他洗澡换衣；有人爱睡懒觉，东生哥就买了个大闹钟，“不信叫不醒他”；他一边给大家备着冷饮、雪糕，一边又劝孩子们少吃点，别受凉。
对于自己工作了29年的派出所，他更是倾尽所有心血。去年底，派出所搬迁到新驻地时，两个多月的时间里，东生哥基本没回家，盯着装修改造的大事小情。完工后，他又带着辅警兄弟们，拼装好宿舍的上下铺，把36个房间全部打扫一遍，让同事们拎包就进。
“他亲手给每个房间钉上房门号，连厕所的门帘都是他自己买来装好的。”“派出所大门口的门铃、照明灯是他装的。”“这个饮水机他觉得好用，就自费买来了。”同事们说，他就像对待自己的新家一样，今天想起来买点这个，明天看那个有用又置办起来。
派出所的地下室有间小仓库，东生哥多年积攒下的“家当”全在这儿。墙上挂着的手锯、斧子、工具箱里的改锥、钳子，各种叫得上名和叫不上名的工具、配件分门别类，存放整齐，简直就是个五金店。这都是东生哥自掏腰包购置的，就连小小的螺丝钉，他也买了各种型号，分别装在贴着标签的木盒中。
谁都不知道，东生哥是什么时候学会用电钻、通下水道的，大家只知道，哪里跑水了、管道坏了、灯不亮了，找东生哥，一准儿修好。
离开“东生哥”的日子第二天一大早，同事们觉得身边少了点什么。再一琢磨，东生哥呢？每天这个时候，他肯定已经在所里转悠，楼道里必然传出他的声音了呀。打他手机，没人接听。去宿舍敲门，无人应答，可他的皮鞋却分明摆在门口。
东生哥做的这些事，大部分都不是他的本职，同事们数不清他这些年为所里的大事小情掏了多少腰包，却记得他一年四季只穿，很少给自己添置什么。
他到底图个啥？
同事们说，他什么也不图，他就是个好张罗事的人。这么多年，就没见他闲下来，眼里老有活儿。
一晃，东生哥已经走了两个多月了，同事们的心里就像突然缺了什么，空落落的。这两个月里，大家还会经常念叨起他。寂寥的下午，有人会忍不住怀念：“我总感觉他晃晃悠悠又来了。”谁要找个针头线脑、修理工具，大家就会让他“去东生哥的小仓库里找找。”上周，所里一个送饭的不锈钢大桶坏了，内勤民警只得向总队报修。旁人语气凝重地感慨：“东生哥要是在，一会儿就能修好。”他一手置办起来的小仓库还在为所里提供后勤保障，他那些奇思妙想仍然在发挥作用。只是，大家再也品尝不到他精湛的厨艺，再也听不见他爽朗的声音，有点困难再也找不到那个无所不能的“热心肠”
东生哥的故事就是这么琐碎。但作为一个普通民警，几十年如一日，把琐碎的事情和平凡的工作做到极致，把别人的事都当成自己的事，把派出所当成自己的家，这本身就是一种不平凡。
是的，东生哥并没有多么轰轰烈烈的事迹，然而他就像一束光，虽然没有火那样炽热，却已将他周围的世界照亮。