晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸缩进领子，坐车躲入车篷……这个叫别里科夫的小教员，生动地展现出一个人的胆小怯懦、古怪猥琐、迂腐可笑。
他像一只受惊的老鼠，惶惶不可终日，可在别人看来，却是个十足的小丑。
读书时看《套中人》，对别里科夫也是极尽嘲笑之能事。可当我被生活催熟后，竟发现他身上重叠了无数人的困惑与无奈。
捉摸不透的命运、险象环生的日子，不也时常把我们逼入一个个“套子”？
生活暴击后的认怂、苦难腌渍后的怯懦、失败锤击后的颓废……让我们不知不觉活成了别里科夫，每天小声嘀咕着：“可别再出什么乱子。”真是年少读不懂契诃夫，读懂已是套中人。
1生活突然狰狞起来，谁都会害怕认怂。
19世纪末，垂死挣扎的沙俄。
无数个秘密警察，像幽灵一般隐匿于大街小巷，窥视着人们的一举一动。
稍有不慎，大家就可能被捕入狱，遭受一番严刑拷打，甚至被流放、处死。
日子本就贫困交加，一个个突如其来的意外，着实让人胆战心惊。
希腊语教师别里科夫，就在这样窒息的环境中，活得小心翼翼。
忽然出台禁止学生恋爱的法令，他便慌张地跑去校长室，要求把谈恋爱的学生全部开除；城里新建了戏剧小组和阅览室，他立马断定聚众要出乱子，急匆匆躲回家中；看着有人因反抗被捕，他更是吓得浑身哆嗦，抱头鼠窜。
动荡的生活，让别里科夫经不起一点风吹草动。
一天晚上，他刚睡下，就听见窗户被人撬开，斜眼一瞧，竟是个满脸凶相的小偷。
他立马装死般一动不动，本以为性命不保，可结果却是有惊无险，小偷溜达一圈就走了。
可别里科夫当时却被吓倒瘫痪在床上，一连几个月都不敢出门。
自从闹过小偷，别里科夫把家中的门窗全钉死，彻底成了一个怂包。
我们嘲笑别里科夫动不动就吓个半死，然而人到中年，谁又不是他呢？
碾压一个中年人，别说时代的巨轮、命运的磨盘，哪怕一点小小的意外，也足以让我们惊慌失色。
公司政策一变，“饭碗”怕是不保，自此单位的一举一动，都牵动着你敏感的神经；面对职场陋习，本想仗义执言，却不想突来一波裁员，杀鸡儆猴般让你闭上了嘴；少年时，你骑马仗剑走天涯，敢怒又敢为，可历经生活的变故后，却越来越胆小怕事，畏首又畏尾。
没有人天生犯怂，所有的贪生怕死与自我封闭，不过都是面对意外的应激反应。
当生活突然露出狰狞的面孔，谁都可能被瞬间吓傻，慌不择路地躲入一个个套子。
2别嘲笑那个胆小的中年人，认怂也是生存谋略。
别里科夫的胆小已人尽皆知，但他逆来顺受的丑态，却也是一种畸形的保护。
学生违反宵禁偷跑出去，他跳着脚地把人抓回来；同事参加聚餐舞会，他厚着脸皮上门劝诫。
为了不出乱子，他不厌其烦地四处游走，告诫大家想要活命，最好老老实实待在家里。
小说里，最精彩的一幕，是别里科夫恋爱的桥段。
他和一个名叫瓦莲卡的姑娘一见钟情，又在校长太太的撮合下走到一起。
瓦莲卡天性自由散漫，喜欢跳舞、喝酒、唱歌，还时常与男士结伴，去户外骑自行车。
她的每个举动，都几乎将别里科夫吓疯。
同样的，为了不出乱子，别里科夫上门苦劝，喋喋不休地给瓦莲卡和她的弟弟柯瓦连科讲道理。
虽然，大伙烦透了他，但不可否认，别里科夫为所有人编织的套子，让大家的确躲过了不少腥风血雨。
起码，秘密警察没带走这个学校的任何人。
一直以来，别里科夫作为封建制度的卫道者被钉死在耻辱柱上。
可当你把视角放回普通人身上，别里科夫的胆怯，也是一种生存谋略。
他见识过沙皇的残暴，知道小人物的无助，更明白想要不出乱子，人就得低头认怂，屈服听话。
不要嘲笑别里科夫，认怂也是一种规避风险寻求安稳的智慧。
活了小半辈子，人才懂得鲁莽行事只会吃亏，横冲直撞除了弄疼自己，压根伤不到别人。
有个很戳心的段子：千万不要大声骂那些刚毕业的新人，他们可能一走了之，但你可以往死里骂那些中年人，无论怎样，他们也不会离开。
我们为什么如此没脾气？
因为，吃过的亏早已帮我们脱去了坚硬的皮。岁月缓慢捶打下，谁都悟出了忍耐，才是以弱对强的解药。
受了委屈，宁愿在地铁站独自痛哭，也不去找人算账；遭到误解，哪怕怒火直冲脑门，也不会无休止地纠缠。
不再以卵击石，不再意气用事，每个胆小的成年人都练就了一副百毒不侵的躯体。
学会了认怂，受得住嘲讽，扛得住打击，能伸更能屈，才是一个人最大的清醒。
3一地鸡毛的生活，才是那个最大的套子。
一次，喋喋不休的别里科夫惹怒了年轻教师柯瓦连科，被对方像提溜小鸡一样扔下了楼梯。
他狼狈地逃回家，不出一个月，竟郁郁而终。
亲友们为他送行，本以为他的遗容会愁云惨淡，却不想躺在棺材里的别里科夫却面容温和，甚至带有几分喜色，仿佛“很高兴被装进了套子，从此再也不必出来。”别里科夫结束了他担惊受怕的一生，而人们也因摆脱了他，内心洋溢着难以言说的兴奋。
几十年来，别里科夫就像一张蛛网，粘牢了所有人，使得大家不敢反抗、不敢追求理想，裹足不前，犹如困兽。
他死了，不少人心里翻涌着一股冲动，发誓要将人生重新来过。
谁料，就在别里科夫死后一周，所有人的生活回到了原来的样子，“依旧那么残酷且令人厌倦”
小说最后，别里科夫的同事说出了大伙心声：“我们忍气吞声，任人欺辱，为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个一官半职，我们只会说谎、陪笑！”发完牢骚后，他叹了口气，无可奈何地像从前一样过活。
你看，困住大伙的根本不是别里科夫，而是命运与生活共同缔造的牢笼。
如今，别里科夫的时代早已远去，但我们仍被禁锢在各种套子中。
做销售的，拼命喝酒；坐办公室的，拼命熬夜；干小买卖的，拼命赔笑脸。
没人逼你这样，是你在与生活的交手中，被生存的问题裹挟着向前。
房贷车贷，父母的赡养费，子女的教育金，让人疲于奔命，不能撒手不管；事业瓶颈、工作委屈，让我们在心里骂了一百遍，但最终不也得继续干；理想破灭，活得蝇营狗苟，你比任何人都厌弃自己……但面对这一地鸡毛的生活，你又能怎样？
想放弃，可生活的无数触角早已将你绑牢；想反抗，一家老小仿佛人质般钳制住了你。
曾经的我们叫嚣着人不能失去自由，可到头来想想，还是算了，自由换不来柴米油盐，撑不起躲雨的屋檐。
肩上的责任越来越重，我们只会越来越惜命。
在生存危机中凉拌死撑，不是某个人的困局，而是大家相似的命运。
谁也别看不起谁，我们都是生活的“套中人”
这是妥协，是成熟，也是每个人中年人的责任。
《装在套子里的人》，是契诃夫为我们画的一则讽刺漫画。
别里科夫如同一面镜子，一面照着他自己，一面照着你我。
我们嘲笑他，厌烦他，怜悯他，却也在生活的套子里，慢慢成为了他。
同是红尘悲伤客，莫笑谁是可怜人。
如今我们读懂了契诃夫，也理解了套中人，那是因为我们已经慢慢懂得了生活。
而这，是我们的幸运，也是我们的不幸。
点个赞吧，愿每个被套住的中年人，都能在和生活的交手之中，占据上风，护得一家周全。