他，真的是有点可惜。
父亲是TVB职业绿叶刘丹，自己年轻时却永远混迹在配角行列中。
和杨幂结婚后，迎来了短暂的高光时刻，却也没能逃过回归路人甲乙的怪圈。
他走到这一步，又该怪谁呢？
20岁进入TVB，31岁离开。
男明星最美好的11年光阴，刘恺威顶着星二代的帽子，却没干出一点成绩。
2011年，比他小12岁的杨幂穿着花花绿绿的衣服，凭借着古装剧《宫锁心玉》脱颖而出、一飞冲天。
2011年相识，相知，2012年相恋，相爱，2014年举行婚礼，同年生下结晶小糯米。
颜值上不分上下，事业上旗鼓相当，虽然年纪差距有些大，但还是比较般配的。
谁能想到这段婚姻仅维持了4年。
今年3月中旬，刘恺威身着一身蓝色工装，带着口罩挤地铁。
从地铁站离开之后，他略显落寞地离开地铁站，来到一家略显拥挤的京味儿小馆。
一个人的午餐食之无味，刘恺威主动和来自国外的陌生人拼桌。
一边享受美食，一边笑得落落大方，时不时发表一下自己的想法。
“黑夜里习惯黑暗，嘈杂里寻求安静一隅。”——刘恺威刘恺威的父亲，是一个执着于追求演员梦想的愣头青。
看过太多次父亲眼中的光芒，他比谁都向往大荧幕。
或许是知道这个圈子里有多残酷，父亲刘丹带头掐灭了刘恺威的梦想。
看着吵吵嚷嚷要进入娱乐圈的孩子，刘丹一咬牙一跺脚，将妻子和两个孩子，送往了加拿大。
十年，3600多个日夜，也没能磨灭刘恺威的倔强。
“每次回到学校，就是听同学们说昨天看爸爸演洪七公，打得很厉害，让我爸教我怎么打。”“每次听完，我都特别郁闷，他们不知道，我连我爸的面都很难见得上。”——刘恺威采访截选刘丹以为，让儿子远离TVB，刘恺威就一定不会进入娱乐圈。
他错了，有梦想的孩子，哪里都可以找到土壤。
1993年，19岁的刘恺威瞒着父亲参加了当年的加拿大华人歌手选拔大赛。
就连他自己也没有想到，这次加拿大华人歌手的转播电台，是香港无线电视台。
而刘恺威借着这场比赛，成为了香港无线电台重点培养的新人。
命运兜兜转转，还是绕了回来。
父子在天平的两端，一边是将演艺生涯酿成酒咽下的父亲。
另一边，是踌躇满志的儿子。
初入茅庐时，刘恺威鲜衣怒马。
他坚信，只要熬过漫长的过程，就一定会在TVB中站稳脚跟。
从此以后，每一步行走，都在影视中留下一页历史。
但他忘了，人生不如意，十事常八九。
比起圆满，人生的遗憾更多。
与其说他是在演戏，不如说圈内人是在给刘丹三分薄面。
不缺工作的机会，却都是一些可有可无，无伤大雅的角色。
日复一日，年复一年的龙套生涯，让鲜衣怒马的公子哥不解。
消沉，自责，陷入深深的自我怀疑。
“就完全懵了。”“我那时候演完戏自己不敢看，因为实在很丢人。”“我根本谈不上在演。”——刘恺威刘恺威不是没努力过，他从头开始打磨演技。
只要有闲暇时间，就会黏着自个儿的父亲，从眼神到细节，非要琢磨出个一二三。
未曾想，等他真正成为一名演员，已迈入了而立之年。
TVB，一向是个无情的地方。
你没有价值，就一定会被淘汰。
更何况，多年的碌碌无为，让刘恺威已经无颜面对父亲。
31岁那年，刘恺威离开了TVB。
没有转行，没有放弃成为一名演员，他一个人踏上了从未接触过的内地影视圈。
这个行为，是他亲手种下的因，而结出的果，叫杨幂。
2008年，刘恺威靠一部《凤穿牡丹》小火了一把，随后被《千山暮雪》的导演惦记上了。
2010年，刘恺威进组。
杨幂也在这一年，加入了“泰迪姐妹团”，结识了大姐大秦岚。
相识的机会，很快就来了。
言简意赅，约她下楼吃饭。
杨幂也没多想，完全为了蹭顿饭吃，就趿拉着拖鞋，头发也没擦，顶着大素颜带着口罩出了门。
等她到地儿才发现，除了好姐妹，还有同剧组的刘恺威等人。
第一面，刘恺威对杨幂留下了深刻的印象。
而杨幂，其实并没有怎么在意他。
毕竟当时的他，距离“知名男演员”还差得很远，不是杨幂满意的那盘“菜”
《宫锁心玉》是2011年1月播出的，《千山暮雪》是2011年9月播出的。
虽然，《宫》很火，但要论起话题讨论度，远不如狗血小剧场《千山暮雪》高。
这部剧讲了点啥呢？
刘恺威饰演的男主从小缺爱，偶遇到爱心泛滥的女主颖儿，男主就这么坠入爱河了。
为了能留住心上人，男主趁着女主在自家旗下医院体检，假造报告说女主得白血病，而且透露只有男主能配对。
女主也不是个生命诚可贵，爱情价更高的二百五。
为了活命和男主结婚，婚后发现真相，想离婚，被男主软禁。
一边受虐，一边还爱地缠缠绵绵。
女孩看到男人对自己的爱并被其感动，最后两人一起手牵手肩并肩共同打造和谐社会。
这么一部充斥着狗血和离谱的人物，愣是让刘恺威给演活了。
遥想当年，多少迷妹三观跟着他的五官跑。
刘恺威在男演员圈中叱咤风云，杨幂也没输。
靠《宫》翻身的她成为了当年最火的女演员，没有之一。
毕竟创下了同期女星最高收视纪录，并保持了整整8年，备受各路导演的青睐。
《如意》的导演很聪明，嗅到了商机。
大手一挥，请来了当红男演员刘恺威和当红女主角杨幂参演，阴差阳错成了俩人的红娘。
刘恺威在杨幂的身上看到了野心，杨幂在刘恺威的身上看到了和自己一样向上的事业心。
我跟刘恺威在一起的时候，他可以让我时刻检讨自己，改进自己。
在他之前，没有任何人能给我带来这种共勉的感觉。
——杨幂《如意》拍摄结束之后，杨幂给广大媒体打起了预防针，不止一次表示自己想找个男朋友。
4个月之后，两人公布恋情。
事实果真如此吗？
NONONO接下来的剧本，朝着所有人都意想不到的地方发展了。
与其说是刘恺威成就了杨幂，不如说是杨幂成就了刘恺威。
那一年，杨幂才27岁，而刘恺威已经39岁。
对“先成家后立业”坚信不疑的杨幂在2014年和刘恺威正式举行了婚礼。
圈一下重点，当年俩人结婚现场，基本上没什么大腕出席，毕竟俩人都是后起之秀，没什么根基很正常。
但结婚之后，杨幂变了。
最先感受到她的热搜号召力的人，就是她的爱人刘恺威。
大家可以回想一下，刘恺威真正意义上的事业巅峰期，就是在和杨幂相恋之后。
一年轧戏5个电视剧剧组，各种名牌代言，高价广告费接踵而至。
不仅栖身福布斯中国名人榜，还在内地迎来了第一个电影男主角。
不信？
上证据。
遇见杨幂之前，他的履历表少得可怜。
平均一年最多有一个作品，最出名的就是《千山暮雪》。
2012年和杨幂官宣过后，和女友捆绑了一年，演了了好几部大热剧本，还有了首次制片的机会。
2014年结婚之后，更是直接晋升一线男明星的行列。
仅2015年当年，就出演了4部电视剧，3部一线综艺，各类大奖拿到手软。
升职加薪，赢取白富美，出任CEO，登上人生高峰，刘恺威只用了两年。
刘恺威最风生水起的时候，是杨幂最困难的时候。
2015年，杨幂的嘉行传媒在内娱萌芽，混的举步维艰。
尚世传媒3亿元的投资，对杨幂的嘉行传媒来说，是最后的机会。
为了能争取到这3个亿的真金白银，杨幂甚至签订了“对赌”协议。
众所周知，对赌协议一般是极其不对等的条约，当年汪小菲的妈妈一个不慎，就赔了个倾家荡产，最后还喜提了铁窗旅行。
杨幂和尚世的合约，也没好到哪里去。
在2015—2017年3年时间内，刨去税收后的净利润不得低于3.1万元。
简单点说，杨幂不仅要挣很多钱，还要保证挣钱的艺人不能自立门户，不能解约，必须只为嘉行传媒服务。
做不到？赔钱就行了。
嘉行传媒需以15%的年收益率回购尚世影业持有的380万股份。
这不是雪中送炭，而是披着漂亮外衣的。
而是一场和“魔鬼”的交易。
赢了，那公司会走上一条康庄大道。
但如果输了，杨幂可能要背负几个亿的债务，一辈子都还不清。
聪明如大幂幂，若非真的绝境，她怎么会出此下策。
但现实是，她没得选择。
婚姻给了杨幂归属感，却没有成为杨幂的束缚。
也是因为家庭，杨幂有无穷无尽的动力。
为了挣钱，杨幂怀孕期间依旧在片场拍戏，她很忙，忙到压根没有时间生活。
很多年之后，杨幂依旧没觉得自己很了不起。
侧过身子指着窗外那个灯红酒绿的城市，说道：你往下看一看，每一个人都很辛苦。
你觉得现在那些送外卖的人不辛苦吗？刚才他出去帮我们焯掉排骨，他不辛苦吗？
他们今天蹲在这儿不辛苦吗？对半天稿子不辛苦吗？
所以你凭什么要让别人了解你的辛苦？因为每个人都很辛苦！
这个时期，刘恺威在干嘛呢？
他全盘否定了杨幂做出的所有努力。
某次采访中，他是这么说的：“我跟杨幂，是两个不同的方向，我希望艺术性，而她更注重于商业性。”在杨幂看来，两个人只是没有很好的机会去沟通而已。
她不是过于商业性，只是按照自己的方式去成长了而已。
是啊，哪个艺术不需要金钱作为支柱呢？
不同的追求，为这段婚姻埋下了分离的。
2016年，这颗，被卓伟引爆了。
10月15日，刘恺威走进了女演员王鸥的房间中。
深夜，独处四个小时，已婚的男演员，有男朋友的女演员。
如此敏感的字眼，彻底引起了舆论圈的狂欢。
彼时的杨幂刚下飞机，就被媒体堵着问了四个小时“你丈夫出轨了你知道吗？”在刘恺威还没有发声，自己不知道任何情况的时候。
杨幂公然发声：无论发生什么事，我都相信刘恺威。
然后退掉所有工作，在酒店躲了半个月。
面对质疑，刘恺威率先发声，表示自己是在王鸥房间中修改剧本。
王鸥更艺高人胆大了，直接反问大众：“还能不能好好玩耍了？”虽然事后王鸥以维护自身名誉权为由，打赢了官司。
在这基础上，有人猜测。
“夜光剧本”是一部电影，王鸥和刘恺威是男女主角，卓伟是导演，杨幂是制片人。
杨幂想离婚，却不愿意帮刘恺威背离婚这个锅，也不希望自己背这个锅，所以想让王鸥背锅。
这件事到底真相是什么，已经没有多少人真的在意了。
因为刘恺威出事期间，躲了半个月的杨幂面临着更严峻的问题。
过去的2015年，杨幂的公司净利润只有0.81亿，如果按照这样的趋势，这场对赌协议必输无疑。
刘恺威“夜光剧本门”之前，杨幂工作量拉满，只要能赚钱，质量好和质量差的都上。
仅2016年这一年，杨幂就接了整整12个代言，集齐了所有二线杂志的封面。
哪怕丈夫和王鸥的绯闻满天飞，她没有时间去难过。
在杨幂堪称疯狂的工作量下，这一年，嘉行的净利润达到了1.29亿，相比2015年净利润直接上涨了59%。
太多的工作导致她没有办法沉淀，也没有办法保证质量。
加上“夜光剧本门”带来的阴谋论，杨幂的口碑急转直下，成为了“黑红”女星的代言人。
可能是她太努力，努力到连老天爷都不想让她输，所以为她开了一扇大门。
2017年，《漂亮的李慧珍》小爆，迪丽热巴站了起来，成为了嘉行旗下第二大顶梁柱。
紧接着《三生三世十里桃花》大曝。
一夜之间，嘉行赚了个盆满钵满，出现了无数个“大爆艺人”，净利润达到近2亿元。
杨幂只花了三年，就将一个2500万注册资金的公司，发展成了价值50亿的商业巨头。
成为了毫无背景，却敢与娱乐圈资本作斗争的第一人。
2018年，杨幂和刘恺威和平离婚。
刘恺威说：杨幂太忙了，真的太忙了。
可在菀儿看来，没有一个女孩愿意在结婚之后如此忙碌，活成自己最讨厌的样子吧。
又有什么办法呢？
想要不被资本压榨，那就要自己成为资本。
想要过上普通的生活，就会遇到普通的挫折；你想要过上最好的生活，就会遇到最强的伤害。
离婚，成为了刘恺威和杨幂事业的分水岭。
杨幂涅槃重生，虽然依旧被黑不断，但成为老板的大幂幂已经能风淡云轻，还经常跟大家开玩笑讲黑红也是红。
她还是那个拼命彰显自己价值，打拼商业帝国，在各色应酬晚宴中巧笑嫣然。
在圈子里摸爬滚打，见过无数风雨世故，依旧犀利且清醒地活着的大女主。
甭管她现在有多少黑料，但一路走到现在，她就是做到了。
对赌协议，自己当老板等等，这是不争的事实。
再反观刘恺威，已经成为了再普通不过的路人甲乙，泯灭于熙熙攘攘的人群。
比起前妻事业一路高歌，他的事业确实有点让人惋惜。
过去门庭若市，可以安心挑选符合自己“艺术气息”剧本的他，变成了众多导演“食之无味，弃之可惜”的鸡肋。
是啊，论演技，刘恺威真没达到人人竖大拇哥的程度。
市场上，并没有那么多适合他的“霸道总裁”角色。
少了“杨幂丈夫”的商业身份，又损失了不少号召力，演艺事业遇冷也是情理之中。
刘恺威不是没有努力过。
2021年期间，有粉丝曝光了他现身某个庆典活动。
模样还是那样温润儒雅，却跟后台的舞者和观众格格不入。
事业进入平淡期，刘恺威多了不少参与女儿生活的机会。
享受着普通人的生活，做着自己的“艺术”，似乎也挺充实的。
如今形单影只的刘恺威不像明星，更像个形单影只的vlog博主，一个地地道道的父亲。
穿梭在北京、武汉等地最接地气的夜市中，苍蝇小馆里。
48岁依旧孤身一人，这是刘恺威亲手写好的结局。
人生就是一个不断选择的过程。
在这个过程中，有人拥有，有人放弃；有人得到，有人失去；有人遗憾，有人遗忘。
如果时光倒流，不知刘恺威还会不会像过去那样选择呢？