公元61年，蔡伦出生在一个穷苦的打铁人家，因为家贫，他从小就学习四书五经，想通过学习改变自己命运，无奈家境贫寒，支撑不了他继续学习深造，在现实的逼迫下，少年蔡伦进宫做了一名小太监。
刚进宫时候蔡伦无依无靠，在掖庭做着最辛苦的差事，为了自己的前途，善于察言观色的他想尽办法巴结当时后宫最有权势的女人——窦皇后。
蔡伦当时巴结窦皇后无所不用，甚至丧尽天良地为虎作伥：当时汉明帝最宠爱的妃子是宋贵人，爱屋及乌就立宋贵人的儿子刘庄为太子，可是无子的窦皇后深怕自己失去权势，便指使蔡伦以“巫蛊”的名义栽赃陷害宋贵人，达到自己的目的。作为窦皇后爪牙的蔡伦对窦皇后的指使唯命是从，最后成功地激怒了汉明帝，处死了宠妃宋贵人，同时废掉太子刘庄，把他降为清河王，贬出京师。
清除掉情敌后的窦皇后投桃报李，不断提升蔡伦的地位，等到窦皇后养子汉和帝即位后，蔡伦升为中常侍，为皇帝传旨下令，成为汉和帝身边最有权势的太监，也是众多大臣的巴结对象，让虚荣心极强的蔡伦好不威风。
邓皇后也没有亲生的儿子，于是在汉明帝死后立废太子清河王刘庄的儿子刘祜即位，善于拢权的邓太后为了一己之私，铲除了前朝的窦家势力，压制新帝，期间蔡伦充当了打手和帮手的身份。当时宫中除了邓太后外，蔡伦的权势可是炙手可热，这也大大激起了新帝刘祜的不满，他一直记着祖母冤死与父亲刘庄被废的仇恨，不过碍于邓太后的权势装作无事人一般。
公元121年，蔡伦的靠山邓太后崩逝，年轻的汉安帝刘祜真正掌权，他始终没有忘记蔡伦与自己的“家仇”，第一道命令就是命令侍卫捉拿蔡伦认罪，聪明的蔡伦发现大事不好，这时候才哀叹自己机关算尽，见无法脱身之际，无奈选择了服毒自杀，免去了削首示众的屈辱，结束了他辉煌而又投机的一生。
蔡伦如果不是人品上的缺陷，他将是中国历史上最有成就的太监，将和明朝郑和一样载入史册，可惜他为了个人利益，不停地投机媚主，终将自食其果，害了自己，落了个凄惨结局。