1997年的张桂梅还爱打扮，身着红衣蓝裤，嘴上抹着俏艳的口红，然而幸福的日子并没有就此延续下来。
她的世界很快成了灰色的。
新婚丈夫得了癌症，为了挽回丈夫的生命她砸锅卖铁凑了20万。
看着瘦弱的张桂梅，丈夫第一次有了放弃的想法。
可是却被张桂梅一口回绝:“你别怕，有我在，我还有工作呢。万一奇迹发生了，以后病治好了，你就在家，我出去工作，你就在家里做饭。”可丈夫却再也等不到那天，没钱治病的张桂梅只能眼睁睁看着医生拔掉了丈夫的氧气罩。
那一刻，张桂梅痛哭不已，生命几乎破碎，再没有了活下去的希望。
丈夫离世后，张桂梅躲进深山。
本以为躲进大山就能了此残生的张桂梅，却意外发现了一张张对知识渴望的面孔。
自此张桂梅在山里当起了教师，一呆就是26年。
日开销不超过3块，她把攒下来的每一分钱几乎都用在了孩子身上。
她无儿无女，却又是1800多名孩子的“老师母亲”
而她的传奇故事还要从60年前说起。
1957年，黑龙江一家医院中传出了一个女孩的啼哭声，而这个女婴便是张桂梅。
作为家中最小的孩子，张桂梅上面还有哥哥姐姐，日子不算富裕，却还算安稳。
可是命运多舛的张桂梅小小年纪就经历了丧母的悲痛。
年长的姐姐将她拉扯大，带着她背井离乡来到云南省香格里拉。
在那片如画的土地上，张桂梅参加“三线建设”，成了一名支援边疆生产的工人。
18岁那年，张桂梅经过了组织的培养、审核，正式参加了工作，成为了当地林业局的工人。
之后张桂梅被调到子弟学校当老师，自此开启了她的教育之路，那一年她只有20岁。
而她的一生也从30岁那年开始变得五味杂全。
在她上学期间，张桂梅通过别人介绍，认识了一位英俊优秀的白族小伙。
两人毕业后，张桂梅随丈夫回到了他的老家，一起在大理市教书，并且喜结良缘，成了一对神仙眷侣。
故事本该以幸福画上句点，但天公不作美，张桂梅再一次尝到了生活的苦。
结婚后的第六年，张桂梅的丈夫却因癌症去世，属于她的幸福也戛然而止。
丈夫的离世让她悲痛欲绝，几乎不能独自生活，而大理也成为了她的伤心之地。
没了生活的希望，张桂梅将自己“扔”到了大深山里，一边教书、一边疗伤。
可是当她看到一张张稚嫩而青涩的面庞时，以疗伤为目的的张桂梅被孩子们求知的渴望感动了。
从那之后，张桂梅将华坪县中学当成了家，而那些孩子成了她注定要奉献一生的对象。
1996年，张桂梅来到了华坪县中学任教，她放弃进入条件最好的学校，反而选择了条件最差的中学。
每天伴着星辰而来，迎着月亮而归，为了让当地的孩子得到更好的教育，张桂梅走访过一千五百多个学生的家庭。
拿出自己的工资支援那些上不起学的孩子，想让每个年少的孩子都得到应有的教育。
在教育上尽心尽力的她，还如同母亲一般关心着自己的学生。
在一年冬天，张桂梅班上的一名学生生病发烧，在得知这个消息后，张桂梅马不停蹄地赶往宿舍看望。
可当她看到这位学生身上只有一件薄薄的毡被时，张桂梅心疼的掉下了眼泪。
思索片刻，她将丈夫生前留给她的唯一一件毛呢大衣送给了这位同学。
还替那名学生垫付了医药费，并在床前守了一个晚上。
不仅如此，她还将自己仅有的钱拿出来，捐助给没钱吃饭的学生，月月如此。
在她看来：自己吃不上、穿不上没关系，孩子不能挨饿、挨冻，因为她太了解大山里孩子心中的渴望。
为了帮助孩子们完成自己的梦想，张桂梅从不吝啬自己的时间，牺牲中午、晚上的休息时间，给学生答疑解惑、多讲一些知识。
在她的残缺人生中，学生就是她最大的告慰。
但十年如一日的操劳，让她的身体渐渐染上了病痛，生活艰难。
1997年，再也扛不下去的张桂梅进了医院，查出了子宫肌瘤，并且已有胎儿的一半大。
面对如此艰险的情况，医生建议张桂梅立刻入院治疗。
可她却说：再等等。
因为她身后的孩子们正在紧要关头，她不能丢下他们不管。
可是上天并没有因为她的善良而善待她。
严重的子宫肌瘤开始在张桂梅的腹腔迅速扩张。
她忍受着非人的疼痛，却从没告诉任何人，极痛时，就将止痛药当饭吃，来缓解自己的痛苦。
可即便她不说，孩子们也将她蹒跚的脚步记在了心里。
可是他们却困惑，慈祥的张妈妈到底怎么了？
病情并没有耽误张桂梅的工作，反而让她更加紧迫孩子们的学习。
她陪着学生们走过了忙碌的六月，眼看着他们一个个走进了中考考场，才将悬在心中一口气呼了出来。
可一放松，张桂梅病来如山倒，再一次进了医院。
切除的肿瘤重达两斤，医生要她休息三个月，但她只休息了23天就回到了讲台上。
可并未痊愈的身体再一次让张桂梅晕倒在讲台上。
难挨的疼痛让她第一次萌生了放弃的念头，而无法再隐瞒病情的她如实告诉了校领导，当地的乡亲知道这件事后，匆匆赶到了医院，说了一句令张桂梅永生难忘的话：“我们是很穷，但砸锅卖铁也要救你。”这一句话成了张桂梅救命的良药，将她从半生的痛苦中解救出来。
学生们关切她、同事们资助她、邻里乡亲问候她。
如果说张桂梅的到来让华坪县有了希望，那么华坪县却给了张桂梅第二次生命。
而张桂梅所想到的唯一报答办法就是：教育。
在张桂梅病重后，乡亲将她医生的事迹慢慢传开，外界很多人开始为她捐款。
一个名叫“妈妈联谊会”的美国慈善组织捐资在华坪县建立一所孤儿院，唯一要求却是：张桂梅当院长。
2001年，华坪儿童福利院成立，而张桂梅成了这所福利院的院长。
第一天，福利院就收养了36个孩子，最小的只有2岁，这里的孩子，有各种各样的问题、缺陷，被父母抛弃。
而张桂梅为了照顾这些孩子，只能将自己上课的时间挤出来，留给这些孤儿当妈妈。
看着这些可怜的孩子们，张桂梅决定要成立一所免费的女子高中，让她们上大学、考名校。
因为她认为：一个女孩受教育，可以改变三代人。
而摆在她面前的第一个问题就是：资金。
没有钱一切都是空谈，当她向领导求助时，却只得到同意她开“桂梅班”的答复。
可是一个班根本不能解决任何问题。
于是，张桂梅开始向企业家拉赞助，还曾乞讨过一年，但只筹到了两三万元。
可是这些钱想开一所学校，简直就是天方夜谭。
2007年，张桂梅身穿一条破洞牛仔裤前往北京开会。
可万万没想到，她的理想被一条“破裤子”圆梦了。
终于，丽江市和华坪县给了她200万作为启动资金，另一位企业家捐助了100万，自此华坪女子高中拔地而起。
张桂梅圆梦了，同时更多的孩子也走向了更美好的人生。
从2008年的96名学生，到2020年1000多名学生，华坪女子高中的高考综合上线率100%，一本达50%，本科率达99%。
可是在这个成绩的背后，都是张桂梅一步一个脚印走出来的。
当“天使妈妈”成为“大魔头”时，慈祥的张桂梅开始“狠练”她的学生。
每天的5点，张桂梅就拿着大喇叭在宿舍楼道里喊道：“不要睡懒觉。”“填鸭式”的教学模式让学生们苦不堪言，暗地里将张桂梅称为“大魔头”
但事实证明，张桂梅的选择没有错，她真的将大山深处的孩子们带进了更加绚丽的世界。
让更多的女孩子拥有了不再是小小年纪就辍学、结婚生子的新人生。
可是当无数学生拥有崭新人生时，操劳一生的张桂梅却成了疾病的寄主。
骨瘤、肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩，留给她的时间也越来越少。
2020年，白岩松在《感动中国》的舞台上将站立不便的张桂梅搀扶起来。
当白岩松看到她贴满膏药的双手时，只能心疼的发问：“您这是拼命啊。”可是张桂梅却说：“我内心觉得，学习江姐，只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力，奉献所有。”张桂梅将教师奉为了一生的伟大事业，送走了一批又一批学生。
63岁的她站在讲台上，却还能想起18岁的自己：“登上讲台，我激动又兴奋，甚至热泪盈眶。”从悲痛的人生中寻找希望，张桂梅做到了，在别人的生命里奉献光明，张桂梅已然尽力。
这时她才能说出那句：女人靠能力。