《1987:台湾老兵回家》第十八章台湾眷村:一个时代的流离印记“眷村”的孩子们任贤齐之外,宋楚瑜、邓丽君、杨德昌、林青霞、王伟忠、李立群、周杰伦、刘德凯、胡慧中、陶晶莹、周渝民……这些大名鼎鼎的人物,都是出自于台湾最大的“外省人”聚居地——眷村。
为乡愁离乱折磨一生的眷村老兵们,同时却又是最忠贞的铁卫军。因此,不论眷村走出了多少名人,不论名气多大,辈分高低,都从骨子里带着坚定的反立场,以及对大陆故乡的深深依恋。
宋楚瑜,是眷村子弟从政的代表。这个从士林眷村走出的孩子,有着和其他孩子一样快乐而不羁的童年,打纸牌、玩弹珠、到田地里挖番薯,都是这位台湾政界翘楚的童年娱乐项目。
林青霞邓丽君台北县芦洲乡,并不是一个大规模的眷村聚集地,但这聊聊两三处眷村,却出了不少大明星。其中有琼瑶电影时代风靡台湾香港的大美女林青霞,还有当时与林青霞齐名的成龙妻子林凤娇。包括影响一代流行乐坛的天王周杰伦,其父也在芦洲驻防过。但他们都不算这里出过的最红的明星,在芦洲中正路77巷的“眷村”内曾居住过一个华语乐坛影响最深远的女歌手,她叫邓丽君。
邓丽君的父亲邓枢,原本在军中工作,常要随部队迁移。邓丽君就是在屏东眷村度过了五年童年时光,之后,举家迁往台北县芦洲乡。
不同于其他台湾的艺术界人士,对政治处在懵懂状态,在不自觉中卷入,邓丽君是有着自己鲜明的政治立场。老兵们对祖国和故乡的思念和眷恋,始终深深地感染着邓丽君:她的身份证上,登记的籍贯始终是“河北大名县”
邓丽君对老兵和祖国都怀着深厚的感情,她热衷于为作劳军演出和军中广播,同时她也是最早获得大陆听众认可的台湾女歌手。邓丽君一生最大的遗憾,是终其一生也未能返回大陆演出。
由此可见,这些反“铁卫军”对故土祖国深厚的感情,植根于灵肉,传承到一辈又一辈人。
竹篱笆的世界眷村,曾经是竹篱笆的世界但是,他们却没有得到与其情感相匹配的生活待遇。
在1950年蒋介石的几次演讲里,关于去台老兵人数出现过三个版本:50万、80万与100万。
1950年底,台湾外省籍人口共121万人。来台外省籍军人则有人,这组人口,就是蒋口中的“60万大军”
100多万军官、士兵、眷属涌入这狭小的台湾岛,只能落脚在“部队大院”——初期是日本投降后迁出的场域,包括军事机构、机关所属宿舍、仓库、厂房等公共空间,以及学校、寺庙或向民间租屋等,作为临时性居所。
但因为人数太多,这些空间很快不够安置。各部队只好在驻军附近自行以竹篱笆或木制材料兴建住处,因此这些地方被形容为“竹篱笆的世界”,又因安置军人及其眷属为主,所以又别称“眷村”
老兵和他们的眷属们,始终相信在台湾只是暂住,所以眷村也盖得相当简陋。眷村人李仰泉回忆说,“当初盖的房子,墙壁是下砖上泥,说详细一点就是,墙壁的下半部是用砖头堆砌而成,但上半部是将竹篱笆编捆后,外面再用糊上泥巴,就变成围墙,屋顶是红瓦铺成。夏天还可以,一到冬天根本没有御寒效果、不能保暖,下雨天,必须准备小脸盆接水。”眷村最怕台风,一遇台风,篱笆房就被吹得东倒西歪,再加上眷村内完全没有排水系统,一下雨就淹。
这些低矮的平房,内部空间极为狭窄,卫生条件也极差,每家每户都没有私人的厕所,如厕只能到公厕。
这些小小的院落,汇集了来自天南地北的人。但他们都不会想到,这样一个临时的窝,会成为他们余生里安身立命、繁衍后代的“家”直到很多年后,眷村的“竹篱笆”才逐渐变成“砖房”
眷村的眷恋台北101附近,四四南村,最后的眷村1950年以后,国共隔着海峡秘密接触,断断续续长达三十年,但这三十年,对于两岸民众而言,印象中却只有炮声轰鸣,隔绝对峙。尤其是,那些自愿或非自愿追随到台湾的老兵们,他们和蒋氏父子一样,祖宗庐墓、父母兄弟姐妹皆在大陆,隔水日夜遥望而不可见。所以。在眷村中,出现了“一起祭祖却无坟可上、没有亲戚却有很多邻居”的奇特现象。
眷村牛肉面有了共同的信念和情感维系,眷村的人际关系相当温馨而单纯。远亲不如近邻,因为都是漂泊他乡,大家都会互相照应,不分彼此,同辈的人,不是同学、同事,就是学长、学弟。眷村的孩子们总是一起上学、放学,一同玩耍、做功课,甚至一起吃饭、洗澡、睡觉。
但这些团结的眷村子弟在一开始择业选择范围很窄,一般军眷家庭无恒产,所以会鼓励子女读书,书读不好就去当兵,形成世代相传的军人世家。
而且,军人的背景也使得眷村子弟更加团结,容易组织团体。台湾几个大型帮派都与眷村有关,例如台湾“外省挂”规模最大的黑道帮派竹联帮,是由台北县永和市竹林路的眷村辍学生与军校生组成;四海帮、北联帮等也都是由眷村子弟结合而成的。
《1987:台湾老兵回家之一》:“望天”:良人归来时,此生已将尽《1987:台湾老兵回家之二》:太平轮:转折时刻的生死浮沉《1987:台湾老兵回家之三》:1950年,在舟山抓了名壮丁运往台湾《1987:台湾老兵回家之四》:舟山大撤退《1987:台湾老兵回家之五》:我哪里伟大,我是被抓来的《1987:台湾老兵回家之六》:这命运哟《1987:台湾老兵回家之七》:再没有机会选择自己的人生《1987:台湾老兵回家之八》:东山岛寡妇村《1987:台湾老兵回家之九》:小猪老了,娘也老了,母子终究后会无期《1987:台湾老兵回家之十》:逃兵之死《1987:台湾老兵回家之十一》:踩着尸体登上最后一班逃难船《1987:台湾老兵回家之十二》:被遗弃的和谈密使《1987:台湾老兵回家之十三》:I《1987:台湾老兵回家之十四》:国共密谈I《1987:台湾老兵回家之十五》:八·二三炮战《1987:台湾老兵回家之十六》:李宗仁归来《1987:台湾老兵回家之十七》:何日彩云归