费孝通费孝通这个名字,可能很多人并不是很熟悉。但凡是知道他的人,在提起他时,却无一不是肃然起敬的。
他是我国社会学和人类学的奠基人之一。他的代表著作《江村经济》,更被认为是人类学实地调查和理论发展的重要里程碑。
当然,就费孝通为社会发展做出的贡献而言,他的一生,无疑是伟大而精彩的。
但除此之外,在他身上同样值得一提的,还有他的爱情事迹,一样的美好且令人动容。
在费孝通的一生中,有三个女人走进过他的生命,分别构成了三段不一样的色彩。
费孝通与妻子孟吟与杨绛,是少年时期青涩的单恋,留在记忆中的是青春的色彩和谈谈的遗憾;与王同惠,是志同道合是生死相许,留在心底的是刻骨铭心的悲痛;与孟吟,是彼此互补的依恋,成就了55年相濡以沫的陪伴。
费孝通出生时,清廷还未完全覆灭,但也已经是夕阳西下了。
民国成立后,费孝通进入学校读书。民国时期的学校,大多采取的是男女分校的方式。普通院校一般收的都是男学生,而对于女子,则设有专门的女校。
正常情况下,女校是不可能会有男学生的。但费孝通,偏偏就是那个例外,由于他上学早,升中学时年龄便也偏小些。
青年时期的费孝通更可惜的是,少年时的他身体不太好,性格也有些胆小腼腆,父母很担心他会在学校受欺负。
而恰好,他的母亲与振华女中的校长,是多年好友。
就这样,费孝通走了个“后门”,成为了这所女校中,唯一一个男学生。
而也就是在这里,他邂逅了生命中,第一个令他心动的女生——杨绛。
杨绛自小家庭条件很好,祖上世代书香。即使作为一个女孩,她从小就是按照“名媛才女”的标准来培养的。
作为一个见识过庄严北京、繁华上海的女孩,和女校里其他一些同学相比,杨绛还是有些“独特”的。而正是这一丝的“独特”,吸引力费孝通的目光。
杨绛与钱钟书在青涩时期,懵懵懂懂的费孝通,在不自觉中对杨绛产生了一丝好感。但青春活泼的杨绛,却不怎么喜欢这个看起来有些憨憨的男同学。
那个时候的费孝通,长得胖乎乎的,看起来既老实又憨厚。性格开朗的杨绛,总是喜欢捉弄他。
某一次课间时,看着安安静静待在旁边的费孝通,杨绛捡起树枝,就在地上画了一个胖乎乎的人像。
还开玩笑地问他:“你看,这是谁?”被取笑了的费孝通,竟也不生气,只是在一旁憨憨地笑了笑。
年少时期的这段美好时光,并没有维持很久。毕竟作为一个男孩子,待在女校不是什么长久之计。所以,费孝通没多久便转学离开了。
三年之后,费孝通中学毕业。当时的他,梦想着将来做一个悬壶济世的医生,于是便进入了东吴大学预科班。
恰巧,因清华大学只招收男学生,被迫退而求其次的杨绛,也来到这里。
几年不见的杨绛出落得更加青春靓丽,吸引了很多男生的追求。看到这么多男生,对自己喜欢了多时的女生献殷勤,费孝通彻底坐不住了。
于是,他做了一件,用现在的话说,很“中二”的事儿。他背地里告诉一些男同学,自己和杨绛早就认识,是老同学了,谁要想追她,要走我的门路。
于是渐渐地,同学中有了传言,说费孝通和杨绛两人的关系不一般,是青梅竹马的恋人。
费孝通外出考察彼时的杨绛,对于风花雪月这一套完全没想法。整个一“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”见这么一来,身边纠缠的人少了,就随他去了。
后来,由于局势不太平,东吴大学暂停了课程。眼见复课遥遥无期,再加上受到进步思想的影响,费孝通转而考入了燕京大学社会系。
而杨绛,经过多番曲折,也成功获得了在自己的理想院校清华大学,借读的机会。
于是,费孝通这段单方面的“初恋”,也走向了尾声。
因为,杨绛在清华大学里遇见了自己的真命天子——钱钟书。一句“我没有订婚”,一句“我没有男朋友”
两句话,彻底终结了费孝通的这段单恋。
王同惠和瑶族居民后来,费老回忆起年少时这段青涩懵懂的感情,他说:“振华女校大都是本地学生。忽然间来了个“洋气人”,当然惹人注意。看到一个与众不同的女生,有兴趣也是自然的。”虽然,心中的“女神”被抢走了。但显然爱情之神,并没有抛弃费孝通。
1932年,费孝通在燕京大学社会学系的某次聚会上,结识了与他志同道合的恋人——王同惠。
王同惠比费孝通小两岁,也算是出生在一个知识分子家庭。但由于母亲早亡,幼年的她是在外祖母的抚养下长大的。
所以长大后的王同惠,逐渐养成了一种坚韧且不服输的性格。
费孝通手迹但他们两人之间的感情,并不是那种浪漫的一见钟情。相识最初,两人之间也只是普通的同学情谊。
直到1933年元旦节前的一次同学聚会上,两个人因为某个人口问题,产生了争论。
虽然两人意见不同,而且谁也没说服了对方,但却让彼此加深了认识。
事后,借着当时流行送节礼的契机,费孝通给王同惠送了一本关于人口问题的书籍。从这本书开始,两人之间的关系,发生了微妙的变化。
不久后,费孝通从燕京大学毕业,考入了清华大学社会学系研究院,继续攻读研究生。
费孝通在魁阁虽然不在同一所学校了,但因着共同的志向,两人之间的感情反而愈加升温。
到后来,费老回忆当时的那段时光,他说:那是他一生中‘心情最平复、工作最舒畅、生活最优裕、学业最有劲’的时光。
在两人确立关系后,费孝通经常会跑到女生宿舍楼下,拿着书一等就是大半个小时,只为了能与爱人叙几句话,即使外面正大雪纷飞。
当然,闲暇时的王同惠也会经常跑过去找他。于是,他们足迹遍布两所院校,甚至附近的圆明园和颐和园。
热恋时的他们,时而在水木清华闭门清谈;时而在未名湖畔“红门立雪”
1935年夏,费孝通即将从清华园毕业,并且获得了“庚子赔款”公费留学的名额。
费孝通手墨但在导师史禄国教授的建议下,他决定延迟一年出国,先在国内作一番实地调查。
得知费孝通要去广西大瑶山调研的消息后,王同惠很是高兴,表示想一同前往。
随后,为了避免一些不必要的流言蜚语,他们决定:提前结婚。
费孝通王同惠结婚照于是,1935年的夏天,25岁的费孝通和23岁的王同惠,在未名湖畔举行了一场简单又质朴的婚礼。
据说,他们的这场婚礼,在当时清华和燕京两所高校中,还引起了一阵小小的轰动。
另外,他们两对新人的证婚人,还都是燕京大学的校长司徒雷登。
新婚四天后,两人就踏上了前往大瑶山的征途。彼时的他们踌躇满怀,对于即将面对的重重困难丝毫不放在心上。
或许在他们看来,能够奔赴共同的理想,是如蜜月般的甘甜。但残酷的命运,让这次的旅途,变成了导致他们夫妻阴阳两隔的刽子手。
费孝通在河北考察1935年12月16日,对于费孝通来说,这是他一生都不会忘记的日子。
这一天,费孝通和王同惠依旧跋涉在大瑶山深处。但是恶劣的地质环境,让他们与向导失散了。
更糟糕的是,费孝通不慎陷入了猎户设下的捕兽陷阱。
费孝通的脚被捕兽夹子夹住,疼得完全不能动弹。为了救出丈夫,已经身怀有孕的王同惠独自寻人求救。
就这样,她匆匆远去的背影,成为了留在费孝通记忆中的最后一个片段。
王同惠离去后,便没有了消息,直到后来,他们找到了王同惠的遗体。
这一天,距离两人的婚礼,刚刚过去108天。
费孝通著作失去爱人的费孝通痛不欲生,甚至一度决定追随妻子而去。但看着爱人留下的书稿,他知道自己还有使命没有完成。
于是,怀着两人共同的理想,翌年夏天,费孝通踏上了前往英国留学的轮船。
他在书的首页上,这样写道:请允许我以此书来纪念我的妻子。她为人类学献出了生命。而这使我将永远别无选择地跟随她。
王同惠墓次年,在大哥费振东的牵线下,他认识了即将陪伴他走过余生的女人——孟吟。
孟吟是一个勇敢的爱国女青年,与费孝通认识的时候,她刚刚从印尼回国。
此前的她,因参加华侨爱国运动而被荷兰殖民勒令出境。
费孝通女儿费宗惠费孝通和孟吟之间的感情,也他之前的恋爱不太一样,没有特别热烈的悸动,只是潺潺流水般的平和温暖。
对于孟吟,用费孝通自己的话来形容,“我的爱人来自农村,我喜欢她,是由于她有一些我所缺少的东西。她单纯,喜欢劳动,有乡土气息。”于是,在交往不久后,费孝通与孟吟在春城结了婚。从此开始了两人长达55年,患难与共、相携相依的夫妻生活。
1940年,也就是两人结婚的第二年,他们在日军轰炸昆明的炮火声中,迎来了他们的女儿。
费孝通晚年所写的《瑶山调查五十年》在那样的年代,新生命的诞生,总是能给人带来希望。
女儿出生后,费孝通给她起了个名字,叫“费宗惠”毫无疑问,这个“惠”字,指的是他的亡妻。
也许在很多人看来,用前妻的名字给女儿命名,是对现任妻子的不尊重。
但孟吟不这么想,她清楚丈夫的过去,也明白他与王同惠之前的感情。所以,对于丈夫给女儿起的这个名字,她没有提出任何的不满。
孟吟的理解,赢得了丈夫更多的尊重。1946年,费孝通为爱妻孟吟出版了一本学术著作,用以纪念他们这七年间的“艰苦生活”
费孝通与妻子孟吟1949年,新中国成立了,但费孝通与孟吟的劫难,却还没有完全结束。上世纪六七十年代,那段近十年的特殊时期,他们依旧风雨同行、白首以沫。
于是,在风平浪静之后、阳光再度普照大地之时,我们看到的,是他们更加坚贞而温暖的感情。
在半个世纪的相守之后,1994年12月,孟吟先一步离开了。回想起55载的风雨春秋,费孝通含泪为爱妻写下了一首悼亡诗,其中有这样两句:少怀初衷,今犹如昔。残枫经秋,星火不熄。
漫漫人生路,珍惜每一段旅途中与你相约的人。
光阴转瞬而逝,匆匆地,费孝通又独自在人间走过了十载光阴。2005年4月24日,费老以95岁的高龄,追随爱人而去了,为自己的精彩人生,划上了句点。