伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个新时代。
——歌德法国天才让-雅克·卢梭绝不是大众喜欢的正常人。
他生前困顿窘迫、四面楚歌，死后却声名远扬、被世人景仰。国家教学名师赵林教授在《浪漫之魂：让-雅克·卢梭》中给予他评价：卢梭是崇高与卑劣、美德与邪恶之间的一条纽带，他一生都在这两个极端之间流浪，从一个断点向另一个断点跳跃。他落脚于污秽的深渊，却始终仰望着头顶上那片澄碧纯净的蓝天。
我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前，这个人就是我。
——卢梭《忏悔录》第一部看透《浪漫之魂：让-雅克·卢梭》，了解卢梭璀璨而坎坷的一生，首先需要捋清时间线。
1712年6月28日，卢梭出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，母亲因分娩卢梭时难产早逝，哥哥离家出走，独得爸爸宠爱。
直到卢梭父亲因被诬告而离开日内瓦，卢梭不得不被送往包塞乡村，也为卢梭追求美好自然生活刻上印记。
然而，让人意想不到的是，这段短暂的无忧无虑的童年时光，竟然是卢梭为数不多的放松时刻与珍贵回忆。从此，开始了注定一生颠沛流离的艰辛生活。
1725年，13岁的卢梭先跟随马斯隆先生律师书记，随后转投零件镂刻匠杜康曼门下，正经本事没学着，反倒是学会了贪婪、隐瞒、撒谎、偷窃和各种卑劣的行径。
1728年，少年卢梭开始独自流浪，于安纳西遇见温柔善良的贵妇华伦夫人，这对他的一生命运产生了决定性的影响。
此后三年间，卢梭一直在意大利、瑞士、法国的一些城市之间辗转流浪。
1742年，30岁的卢梭决定离开舒适区，前往巴黎开启独立生活。他兴致勃勃地带着自己独创的简易记谱法，却不为大众所接受。
贫穷潦倒的卢梭不得不搬往僻静的圣康坦旅馆，顺利地与女仆人黛莱丝·勒·瓦瑟相遇，没想到，这一次遇见便是一生。
不得不提的是，无论身处何种境遇，卢梭一直坚持着读书与思考。
1756年，卢梭告别喧嚣的巴黎，隐居于蒙莫朗西森林，沉醉于大自然的宁静祥和，度过了一年多恬静悠闲的田园生活。
1758年，卢梭与狄德罗公开决裂，徘徊于贫穷、疾病与忧郁中。
1762年，卢梭分外珍视的《爱弥儿》在出版不到20天的时间里，就在巴黎正义宫大楼前被公开烧毁，卢梭也被通缉，从巴黎、日内瓦、伯尔尼、英国一路逃亡。
1768年，56岁的卢梭与瓦瑟在同居多年后终于结婚。
1778年5月，伏尔泰去世。1778年7月2日，卢梭去世。
这位毕生追求真理的“大写的人”，留下《社会契约论》《论人类不平等的起源和基础》《爱弥儿》等思想巨著，生前被轻浮虚饰的法国精英斥为疯子，饱受诽谤与迫害，死后却得到了前所未有的巨大荣耀，被誉为“18世纪法国大革命的思想先驱”“启蒙运动代表人物之一”等。
爱情也和其他一切情欲一样，只是在社会中才达到了时常给人带来灾难的那种狂热程度，这是一个无可争辩的事实。
——卢梭《论人类不平等的起源和基础》卢梭除了他的伟大思想闻名世界之外，还有他神奇的爱情经历，主要包括4段经历：少年时代在包塞对德·菲尔松小姐疯狂地单相思，青年时代在安纳西与华伦夫人缠绵动人的热恋，中年时代与乌德托夫人柏拉图式的圣洁爱情，以及对黛莱丝·勒·瓦瑟终生不渝的依恋。
卢梭的爱情经历，有一个显著的特征：恋爱对象年纪比他大，恋情中既有性爱的色彩，也有对母性的爱抚的渴望。
这一切都与卢梭早逝的母亲有关，由于从未见过温柔的母亲，又在父亲回忆中听过太多与母亲有关的往事，所以“母亲”一直活在他的想象之中。
在这种独特的怀念中，卢梭不断将母亲形象进行理想化渲染，无限向往着这种未曾领略过的母爱。尤其是在与华伦夫人暧昧时最为明显，卢梭会亲切地叫她“妈妈”，充满了母子之间的依恋与情人之间的缠绵。
相对而言，卢梭与瓦瑟的爱情则较为平淡，但不离不弃的陪伴与关怀显得更为真诚，这恰恰是浮躁的上流社会所缺乏的真诚尊重和心心相印的人间真情。这或许也是卢梭选择与瓦瑟最终结婚的重要因素。
这种无声的呐喊，是卢梭与这种普遍堕落状态相抗衡的一种不懈的努力，也是对上流社会普遍堕落的爱情生活的一种别出心裁的抗议。
人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。——卢梭《社会契约论》崇尚质朴的自然和歌颂真挚的情感，这是卢梭美学思想的基调。卢梭的这种美学思想既是一种自然主义美学，更是一种浪漫主义美学。
起初在日内瓦生活的时候，卢梭产生对知识的热爱和崇高的向往；来到包塞的乡村生活之后，他就开始走入大自然的世界，表现出对大自然的感情和对自由的珍视。
而卢梭也从未掩饰过自己的“野心”，在他的浪漫主义开山之作《新爱洛伊斯》中，便将迷人的自然风光书写其中，使得自然、情感、道德三者协调一致、相互激荡，在故事结尾达到了高潮，感动了18世纪末以来所有浪漫主义者的心灵。
一生颠沛流离、渴望爱追寻爱、反归自然、崇尚自我的卢梭，既是先贤又是斗士。
生前遭人唾弃，死后却受人膜拜。他有超越时代的思想，也有人性的弱点，这一切恰巧表现出他对自己灵魂的真诚。
人世间所有的屈辱卢梭都尝过了，他的肉体被碾压在污泥之中，精神却高高凌越于整个堕落的现实生活之上，于深渊之中仰望星空，成为普遍绝望世界之中的希望。