1966年某日的凌晨，被打得遍体鳞伤的老舍想要回家，然而，他的家人坚决拒绝他进门，并且让他在外面好好反省。他独自一人来到了太平湖，在湖边坐了整整一天，几乎没动过，最后选择步入湖水自尽。死后，连骨灰也没有保留。
老舍先生曾经说过：我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。
老舍33岁时已经成名，可一直是单身一人，朋友们便介绍他跟胡絜青认识，一位贤良淑慧的知性女子。最初，大伙没告诉他俩实情，但连着在一起吃过几次饭，老舍和胡絜青就猜出了朋友们的真实用意。
有一天，老舍给胡絜青写了一封信，捅破了那层窗户纸，并跟她约定:此事以后不再麻烦朋友们了，可以靠书信来相互了解。胡絜青答应了他，深赞老舍先生“陌上人如玉，公子世无双”
两个人开始还都能捺得住劲儿，来往信件并不是怎么频繁，但过了一段时间，两个人都觉得要说的话太多太多，每天给对方写一封信都嫌不够。爱情就像茂篮的植物，在信纸上也已悄然成长。
然而，谈到爱情，那样受众人尊敬的大家，也在自己的人生篇章中留下了众多的遗憾和多半的失败，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。
老舍每天必做的一件事就是读胡絜青的信，假若哪天没收到信，他便如同丢了魂魄，惶惶不安。
他们的感情逐渐升温，越来越浓，终于开始谈论结婚的事情了。胡絜青心灵手巧，爱做新衣裳。几次约会，老舍看到她每次穿的衣裳都不同，心里有点惴惴。终于，出身贫寒之家的老舍给胡絜青去了封信，他在信里说:“我可没钱供你，看来，你跟我好，就得牺牲这衣裳。我不能像外国人似的，在外边把老婆捧得老高，回家就一顿打。我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。"老舍认为选择爱人的标准是:“两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。”他说:“美不是一切，太太不是图画与雕刻，可以用审美态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。"爱一个人，就是心疼一个人，爱得深了，会转换成潜在的母性或父性，疼的感觉会和迷恋，冥冥之中，谁也说不清。
老舍先生终究用其一生书写了一场悲剧，这，只能让悲剧显得更悲。