自报纸诞生之初,连环杀手就一直吸引着人们,他们身上有一种令人难以抗拒的恐怖。
但真正让公众夜不能寐,或者至少让普通人反复检查自家前门的故事,是那些尚未被抓住的连环杀手。虽然读到杰弗里·达默或泰德·邦迪等连环杀手的残暴行径令人不安,但猜测那些仍然逍遥法外的人——或者那些我们甚至不知道他们在那里的人——同样引人入胜。
这里有10个最令人不寒而栗的连环杀手的故事,他们从未被抓住,可能永远逃脱了他们的罪行。
10.保姆杀手奥克兰县儿童杀手,也被称为保姆杀手,是一名身份不明的连环杀手,在1976年至1977年期间在密歇根州奥克兰县了至少四名儿童。凶手可怕的别名来自于他在犯罪前给每个孩子洗澡的事实,这使得联邦调查局的侧写师假设凶手有某种扭曲的父母本能。
凶手选择以儿童为目标,这让密歇根州的家长们感到震惊,并催生了数十个邻里监督倡议。尽管出现了一些有希望的线索,包括发现了一辆疑似属于凶手的车辆,但此案仍未结案。最近的进展是在2012年,当时调查人员设法创建了凶手的DNA档案,但它与与此案有关的任何被捕者(或警察系统中的任何人)都不匹配。
但也许最令人不安的部分,除了凶手仍然在逃的事实,是他的绑架程度:所有四个孩子都被关押了4到19天,然后被沐浴和杀害。
9.眼泪公路杀手虽然现代连环杀手可能主要被认为是美国的现象——尽管开膛手杰克——但加拿大也有相当一部分令人发指的案,其中包括不少尚未解决的案件。
也许最臭名昭著的是不列颠哥伦比亚省的“眼泪公路”案。这条高速公路是乔治王子和鲁珀特王子之间的16号高速公路的450英里(724公里)长的一段,不幸的是,从1969年到2011年,至少有18起(可能多达40起)案或失踪案发生在这里,其中大多数是土著妇女。
由于案跨越了50年,调查人员认为有多个凶手在高速公路上游荡。加拿大皇家骑警只找到了足以起诉其中一起案的证据,而他们管辖范围内的其他17起案件则悬而未决。不幸的是,调查人员得出结论,行凶者在过去几十年里的行踪意味着他最多只能对其他两起案负责,所以其他凶手很可能仍然逍遥法外。
8.圣经约翰在苏格兰最大规模的搜捕行动中,“圣经约翰”究竟是谁的答案多年来一直在变化。但自1968年帕特里夏·多克、1969年杰迈玛·麦克唐纳和海伦·普托克被杀后的50多年里,连环杀手的身份一直是个谜,受害者都是20多岁到30出头。三名受害者在被前都是在同一家著名的格拉斯哥夜总会巴罗兰舞厅遇见凶手后遭到殴打和的。
海伦·普托克的妹妹珍提供了关于此案的一些细节,在海伦被的当晚,珍和她的姐姐以及被认为是凶手的人共乘一辆出租车。珍的信息帮助调查人员形成了凶手的心理侧写,据说凶手经常提到圣经——因此他的绰号。不幸的是,珍在2010年去世了,因为她是唯一与此案有关的证人,找到圣经约翰的机会几乎为零。
7.字母杀手字母案发生在20世纪70年代初的纽约州罗切斯特市。凶手的化名来自于他对受害者的选择:他只选择那些名字和姓氏开头字母相同的年轻女孩。
字母杀手的三名受害者分别被和勒死,尽管有几名目击者——包括几名驾车者,他们看到10岁的卡门·科隆半裸着躺在路边试图逃离凶手——但警方从未设法结案。
6.西梅萨骨收集者警方考虑了几名嫌疑人,但缺乏足够的证据来对任何人提出强有力的指控。最近的理论表明,西梅萨骨收藏家实际上可能是一个易团伙的多人,可能是因为许多受害者都从事性工作。直到2021年,警方证实此案仍在审理中,尽管警方每年收到大约20到30条线索,但没有新的证据推动案件的进展。提供有用信息的赏金目前为10万美元。
5.女仆歼灭者1884年12月至1885年12月,美国最早的连环杀手之一,被当时的说法称为“女仆歼灭者”,在德克萨斯州奥斯汀杀死了七名女性和一名男性。所有的受害者都是家庭工作人员,要么是在睡觉时被杀,要么是被拖下床在屋外被杀。仅在一个晚上(1885年12月24日),凶手就用一把斧头杀死了三名受害者——这一特征为他赢得了一个更正确的绰号:奥斯汀斧头犯。
但实际上,真正的女仆歼灭者很可能是当地的内森·埃尔金,他一只脚上只有四个脚趾,与大多数现场发现的脚印相符。埃尔金于1886年被警察约翰·布雷肯杀害。布雷肯在帮助一名女孩时开枪打死了他,这名女孩被一名醉汉从酒吧拖出来殴打。女孩的名字叫茱莉亚。
幸运的是,考虑到犯罪发生的时间,他肯定已经不在作案了。
4.长岛杀手长岛杀手是一名身份不明的犯,从1996年到现在,他一直在纽约。大约有10到17起案是长岛杀手所为,由于他可能还在作案,也可能没有,他是美国最近几起逍遥法外的连环杀手之一。
当局对嫌疑人知之甚少,推测他可能是一名白人男性,年龄在20到40岁之间,对执法行动和技术有广泛的了解,这可以解释他是如何成功逃脱追捕的。
3.黑色涂鸦者涂鸦者或许可以有一个更讨人喜欢的绰号,比如“艺术家”或“素描师”,如果他对那些为他摆姿势的男模特友善一点的话。但相反,他性侵并刺伤了他们,最终在旧金山杀死了6到14名受害者。从1974年1月到1975年9月,有几个人从这个城市的同性恋社区失踪,还有几个人受伤或被未遂。
尽管旧金山一直都很自由,但在20世纪70年代,同性恋群体的成员普遍不被旧金山的主流社会所接受,这导致许多幸存的凶手受害者拒绝与警方合作,因为他们害怕被曝光。因此,当局几乎没有什么信息可以继续调查,案件仍然悬而未决。
然而,与列表上的许多案件不同,警方可能即将解开这个长达数十年的谜团。在过去的几年里,越来越多的受害者愿意挺身而出,多亏了DNA和指纹证据,当局表示,他们已经缩小了一名仍居住在旧金山的嫌疑人的范围。目前有20万美元奖励任何帮助他们找到起诉此案的最后证据的人。
2.十二宫杀手多亏了2007年杰克·吉伦哈尔和小罗伯特·唐尼的大片《十二宫杀手》,十二宫杀手可能是美国最臭名昭著的连环杀手悬案。就像开膛手杰克近一个世纪前在伦敦所做的那样,在20世纪60年代末的一年时间里,十二宫杀手通过向调查人员和旧金山湾区的媒体发送神秘的信息和线索来嘲弄警方。
在一场真正的猫捉老鼠游戏中,凶手通过在现场留下线索、威胁要射杀满是儿童的校车、将受害者的衣服碎片邮寄给《旧金山纪事报》、威胁公众如果报纸不刊登成为他标志的神秘信件等方式让市民认识了自己。
截至2022年,凶手的四个密码中只有两个被明确破解。他要求在报纸上公布这些密码,以免造成更多的受害者。
1.开膛手杰克很难说为什么伦敦的开膛手杰克可以说是世界上最著名的连环杀手。这可能是因为他犯下的罪行太久远了——在1888年——他们离现在很远,没有一个与此案有关的人还活着。也可能是因为他的残忍杀戮为他赢得了令人毛骨悚然的绰号,或者仅仅是因为他从未被抓住,尽管他在一个以法律和社会秩序为荣的社会里活动。
开膛手杰克通常被认为是现代连环杀手情结的开端。他在伦敦东区至少了五名女性——不,她们不可能都是。这些案让伦敦处于紧张状态,尤其是当警方询问从屠夫、外科医生到理发师等各行各业的男子时,但未能找到一个可靠的嫌疑人。在开膛手杰克作案期间,警方和当局收到了数百封由开膛手杰克签名的信件。虽然大多数信件都是伪造的,但至少有四封信可能是开膛手本人写的,包括那封臭名昭著的“来自地狱”的信,它激发了从漫画书到好莱坞电影等一系列小说的灵感。
鉴于有关此案的大部分警方记录都在二战期间的轰炸中被毁,此案很可能永远无法侦破。但这并不能阻止业余侦探们把矛头指向各个方向,从作家刘易斯·卡罗尔到不止一个(而是两个)与维多利亚女王有关的人:她的外科医生约翰·威廉姆斯,以及她的孙子、王位的准继承人阿尔伯特·维克多王子。