我见到她之前,从未想过结婚。我娶了她几十年,从未后悔娶她,也从未想过还要娶别的女人。
——钱钟书民国时期,战争频繁,人民生活在水深火热之中,尤其是遭遇军阀混战和日寇入侵,给那个时代留下了伤痕累累的印记。唯独民国爱情,成为了那片天空中乌云也无法遮挡的亮丽风景线。而一代才子钱钟书和一代才女杨绛的爱情,便是那个时代爱情风景线中最亮丽的一抹。
钱钟书夫妇1928年,杨绛以优异的成绩从女子中学毕业。此时的她意气风发,一心想要报考清华大学,可是由于清华大学刚刚招收女生,在南方地区还没有名额。
无奈之下,杨绛只好报考了东吴大学。到了大四的时候,由于问题,东吴大学停课。一心求学的杨绛思考再三后,决定前往北平,到清华大学当借读生,正是这样的一个决定,碰到了自己携手一生的伴侣。
杨绛刚到清华园时,钱钟书已经是学校里面有名的大才子了,冥冥之中钱钟书在清华园召唤着杨绛。
民国时期的清华园两个人第一次相见的时候,源于彼此朋友间的一次聚会。当时的钱钟书身穿一袭青衣大褂,书生气息溢于言表,身上充满了年轻人的蓬勃朝气。
当朋友介绍钱钟书的时候,开着玩笑说他已经订婚了。
这本来只是一句话,钱钟书听后却急了眼。他连忙解释道:“我没有订过婚,这是他们开玩笑的,你不要听他们的。”作为学校里的高级知识青年,钱钟书本可以不用那么紧张,更不必做过多的解释。只是因为,在他看到杨绛的第一眼,就深深的被这位美丽又气质脱俗的女子所折服。
杨绛冰雪聪明,蕙质兰心,她看着眼前气宇轩昂的钱钟书,心中很是喜欢。于是,她大方地说道:“外界传闻追我的男生有很多,也请你不要相信。”钱钟书和杨绛杨绛的这一番话,相当于间接表白了。突如其来的爱情,让两个处于正好年龄的人,春心萌动。
这次见面结束后,杨绛也体会到了钱钟书背后的风趣和幽默,他们经常通过书信来表达对彼此之间的爱意。一次她寄了一封信,信上写道:“怂”钱钟书收到后,也仅仅回了一个字:“您”钱钟书的回答也很巧妙,寓意为“我的心中只藏着你一个人”
不久后,两个人正式确定了情侣关系。在交往的过程中,杨绛的内心被完全地感化了,认定此生只有一人。
年轻时候的钱钟书众所周知,宋明理学家主张“存天理,灭人欲”可是钱钟书却化腐朽为神奇,把理学家那些道貌岸然的语录点石成金,变成了自己的爱情宣言。他在给杨绛的书中写道:“除蛇深草钩难着,御寇颓垣守不牢。”钱钟书将自己的相思之情比作蛇入深草,内心动荡不安却又令人捉摸不透。内心的城堡已经被爱的神箭攻破,无法把守,来表达自己对杨绛的爱意。
杨绛与钱钟书虽然钱钟书和杨绛两人通过书信谈情说爱,可实际上双方父母都不知情。
有一次,杨绛给钱钟书的一封书信,被钱父钱基博拆开了。刚开始,钱父以一副大家长的姿态说道:“我这儿子真出息了,竟然背着我在外面找了女朋友。”钱父非常欣赏这个杨绛,他直接提笔回信加了一把助推,希望杨绛能够好好照顾自己的儿子,还安排自己的儿子去杨家提亲。对于钱钟书这样的女婿,杨家很是喜欢,两个人就此订婚。
1935年初,钱钟书完成了光华大学任教的服务期,参加了出国留学考试。考试分数出来后,杨将以第一名的成绩获得了前往英国留学的机会。钱钟书向未婚妻杨绛提出要求,希望能够陪自己一起出国。
钱钟书杨绛知道钱钟书从小生活在优越的环境里,不善于打理自己的生活,如果一同前去的话,还可以帮他打理生活。为此,两个人决定在出国前结婚。
1935年7月,在众人的祝福下,两个人走进了婚姻的殿堂。踏入婚姻后的钱钟书,自己走入了围城,却在婚后和杨绛活出了爱情最美好的模样。
来到英国后,两个人租住了一名爱尔兰人的房子里。搬到新居后的第一天早上,杨绛由于搬家劳累没有早早醒来,而一向不善于打理生活的钱钟书大显身手,将自己亲手做的带有黄油、果酱、蜂蜜的“西式早餐”,端在了杨绛的跟前,这一切让身处异国他乡的杨绛感到满满的幸福。
但是,料理日常生活琐碎的人还是杨绛。当钱钟书埋头写作的时候,杨绛操持了所有的家务,她不仅让丈夫安心埋头读书,而且还成为了对方的第一个读者。
杨绛在陪伴着丈夫美好的爱情总是相互的。
虽然钱钟书不善于打理生活,可也会经常抽出时间陪妻子去菜市场买菜,有的时候还会偷偷地躲进房间,帮助妻子洗衣服,来分担她的辛劳。
1937年5月,女儿钱瑗出生。躺在医院里的杨绛由于身体虚弱,无法照顾钱钟书的饮食起居了。这段时间,钱钟书可是没少惹麻烦,哪怕是在杨绛最需要照顾的时候也不例外。
有一天,钱钟书慌慌张张地来到医院。他委屈地对着杨绛说道:“我打翻了邻居家的墨水瓶,还把房东家的桌布给染了。”看着丈夫脸上那委屈的表情,杨绛只是安慰道:“不要紧的,我会洗。”几天后,钱钟书又跑到妻子身边说道:“我把台灯弄坏了。”妻子听后,继续安慰道:“不要紧,我会修的。”钱钟书一家人杨绛的身体逐渐恢复后,便把丈夫所做的种种“坏事”一一地给处理了。
在一个正常的家庭中,里里外外的麻烦本来是应该由丈夫来处理的。而钱钟书却只会惹麻烦,但杨绛却把这些当作乐趣,心中并不气恼。
作为妻子的杨绛,一直陪伴在丈夫的左右。她既看到了丈夫身上的优点,又看到了缺点,可不管如何,她都一如既往地选择包容丈夫。
钱钟书一家人面对这样的结果,两个人都不开心,因为双方在讨论问题的时候发生了很多争吵,还说了一些伤害对方的话。从此之后,两个人只要遇到意见不和的情况,就会坐下来好好的进行商量,再也没有发生过类似的事件。
1938年,钱钟书准备带着自己的妻女回到国内。在这二十多天的时间里,他们一路上颠颠簸簸,到了下船的时候,孩子也变成了一个瘦弱的小婴孩,夫妻两心疼得不得了。
此时的中国大地正在经历着战乱,为了保存教育力量,国民将北大、清华、南开三所大学迁往昆明。组成了“西南联合大学”回国后不久,钱钟书便在好友的邀请下,来到了西南联合大学任教,而杨绛则带着女儿来到了上海。
这段时间里,夫妻二人只能通过书信来传递对彼此间的思念。后来,为了追寻妻子的脚步,钱钟书辞去了西南联大任教的工作,和杨绛在上海厮守,两个人过着艰难的生活。
杨绛在陪伴着丈夫1942年,钱钟书被一所学校聘为教授,拮据的生活才得到了缓解。在这苦难的岁月里,杨绛积极支持丈夫所做的一切,为了满足丈夫想写一篇长篇小说的愿望,她更是甘愿做钱钟书的“灶下婢”
在丈夫创作《围城》期间,杨绛一个人承担起了做饭、洗衣服等家务吗,这样便可以让丈夫少一些教课的时间,留下更多的时间进行创作。
《围城》发表后,由于其中的故事生动、逼真,就有人将其看作钱钟书的“自传”一部分心存善念的漂亮小姐以为钱钟书自己也身陷“围城”之中,甚至还明确表示要和他做“非同一般的朋友”殊不知,钱钟书与书中的人物恰恰相反,他的婚姻生活过得很幸福。
1949年5月,钱钟书夫妇接到了通知,清华大学邀请他们回校任教,他们从此回到了母校,过起了平凡的生活。在这段时间里,他们除了上课、办公、开会之外,两个人总是形影不离,日子过得简单而又幸福。
20世纪六七十年代,中国进入了一个特殊的时期,钱钟书夫妇遭遇了人生的低谷。丈夫作为先遣队员来到了干校,而杨绛则继续留在了北京待命。这段时间,钱钟书一有空就写家信,来表达自己对妻女的思念。
钱钟书夫妇作为妻子的杨绛,在丈夫的鼓励之下,表现得十分坚强。最终钱钟书夫妇二人承受住了所有的打击和压力,熬过了那段最为煎熬的时光。
随着时间的流转,钱钟书夫妇由于年龄已高,身体逐渐走向了下坡路。1994年,钱钟书由于身体不适,被家人送到了医院。医生经过检查后发现,钱钟书的右肾出现了萎缩性坏死。此时的三年时间里,钱钟书直到病逝都没有离开医院的病床。
丈夫在卧床期间,女儿又被诊断出了癌症。为了照顾丈夫和女儿,杨绛每天奔波在两个医院之间,时间一长,她早已经忘记了累。
可该来的终究会来,1997年钱瑗离开了人世。杨绛在处理完女儿的后事后,又赶紧来到了医院伺候丈夫。
杨绛在创作钱钟书得知女儿去世的消息后,更是悲痛欲绝,身体急转直下。看着日渐憔悴的丈夫,杨绛在病床前拉着他的手说道:“我现在没有其他的奢求,只希望能够比你多活一年,在照顾人方面,男人不如女人,我只要先保全自己,才能好好地照顾你,争取夫在前,妻在后,如果弄错了次序就乱了。”1998年12月,钱钟书的生命进入了倒计时。临终前,杨绛一直陪伴在丈夫的身边。
期间,钱钟书进入了短暂的清醒。他紧紧抓住妻子的手,用着微弱的语气含泪说道:“这么多年辛苦你了,你一定要好好活下去。”杨绛在埋头创作不久,钱钟书就撒手人寰,离开了他深爱的妻子。
钱钟书去世后,妻子按照他的意愿举行了非常简朴的葬礼。当她看到丈夫的遗体被推进火化间的那一刻,脸上的泪水不禁夺眶而出。
钱钟书去世后,杨绛每天伏案写作,整理丈夫的书稿。之后,她将留下来的千万稿费捐赠给了清华大学,用来资助中国的教育事业。
2016年5月25日,杨绛离开了人世,从此一家三口再一次团聚在了一起。
钱钟书夫妇从前车马很慢,一生只能爱一人。现在随着社会的发展,还没有等到两个人互相了解,就已经结束了,让人越来越看不明白。不管如何我们始终都相信,现在总有一个人会历经千难万险,来到我们身边,把最好的一切都留给你。