丹桂之死，让人们想起了当年的电影明星阮玲玉。十二年前的“三八妇女节”，阮玲玉留下了“人言可畏”四个字，悲愤地离开了人世。人们哪里想得到在上海越剧界曾经大红大紫的筱丹桂，也会突然自杀身亡呢？人们不敢相信，越剧姐妹不会相信，这其中必有隐衷。人们有一个共识，那就是查相，揪出元凶。
筱丹桂原名钱春韵，是嵊县长乐镇人。四岁丧父，八岁给人家做童养媳，经常忍受不了虐待逃回家中。当年长乐钱家祠堂办了一所小学，钱氏后代都可以进去学习，筱丹桂断断续续读了两年书。1930年春天，“高升舞台”在崇仁镇戒德寺开办，取“步步高升”之意。科班里有一个叫钱伯森的师父是长乐人，家里就托他把筱丹桂招进了戏班，同时招来的还有张湘卿、周宝奎、商芳臣、裘大官、贾灵风、筱灵风等人。
筱丹桂拜男班艺人喻传海为师，先工老生，后工花旦。筱丹桂天资聪颖，刻苦用功，嗓音甜润，扮相俏丽，尚未出科即成为该班主要花旦。出科前后，筱丹桂随戏班演于嵊县、萧山、绍兴、余姚、宁波、杭州等地，先后扮演了《后朱砂》中的曹翠娥，《樊梨花》中的樊梨花，《白水滩》中的徐凤珠，《泗州城》中的水母，《沉香扇》中的蔡兰英，《华丽缘》中的孟丽君，《玉蜻蜓》中的王志贞，《十美图》中的严兰贞，《龙凤锁》中的金凤，《倭袍》中的刁刘氏，《贵妃醉酒》中的杨玉环等，被誉为“越剧皇后”，是女伶中最早冠以“皇后”之人，以后相继走红于宁波、杭州一带。
戏班子演红了，筱丹桂出名了，上海滩十里洋场形形的诱惑接踵而来。有拜干爹、拜干娘的，有送这个送那个的，名堂五花八门，令人猝不及防，其中就有一些不怀好意之人。为此裘光贤制定了严格规矩，禁止班里女孩子与异往，坚决守护女孩子们的道德与贞操，甚至专门请了一位女管家监督她们的日常起居。尽管戏班不准演员拜干爹和干娘，要求“清清白白做人，认认真真唱戏”，但还是遇到了不曾遇到的挑战。上确实海是一个赚钱的好地方，可这个钱看来是很难赚的。再这样发展下去，我们的演员就要戴“、脚铐”了。所谓“脚铐、”，就是指姑娘们戴的脚镯、手镯，姑娘们都变得爱好虚荣打扮了。裘光贤左思右想不禁害怕起来。合同期满了以后，他毅然带着筱丹桂她们回到了浙江，在宁绍一带的城乡演出。
“高升舞台”离开上海不久，有个非常喜欢筱丹桂戏的老板发现这个戏班不见了，于是他就把张春帆找来问话。张春帆是嵊县崇仁镇廿八都村人，脑子比较活络，早年到上海做纺织布的学徒工，后来自己弄了几部布机，开了家小工厂混日子。在接触到来自家乡的戏班子后，他认为这是一个商机，于是混迹于演艺圈，居然当上了戏馆的领班。他仗着在巡捕房有几个朋友，勾结社会黑恶势力，欺压越剧艺人。“浙东大戏院”“皇后大戏院”、“老闸戏院”他都染指，“浙东大戏院”完全操纵在他的手里，黄浦区几乎所有戏院他都可以控制。张春帆从一个小混混的马仔，逐渐成为戏霸式的剧场老板。
那个老板单刀直入地要求张春帆，赶快去把筱丹桂的戏班请回来，花多少钱都不在话下。张春帆拿着老板的一批银洋，赶到正在宁波演出的“高升舞台”游说，被裘光贤一口拒绝了。张春帆就去做演员家属的工作，一个一个演员做过去，银洋一家一家送进去。几个主要演员的思想发生了变化，筱丹桂、张湘卿、周宝奎她们同意了，戏班子离开了几个主要演员其实就要垮台了。裘光贤被逼得没有办法，只好把戏班带回到了上海。
非常不幸的事情终于发生了。懦弱的筱丹桂很快落入了张春帆的魔掌，他安排筱丹桂住到自己的楼上，每次进出都要经过他的门口，对筱丹桂进行了严密掌控，对外称筱丹桂是其侄女。随着筱丹桂的走红，张春帆把她作为摇钱树，逼着她演一些充斥封建、凶杀的剧目，并且采用恶劣的手段霸占了筱丹桂。筱丹桂失身的第二天上午，她独自在浙东大戏院的顶层阳台上哭泣，同为演员的魏美云追问到底发生了什么事情？筱丹桂一句话也不肯说，只是不停地流泪。筱丹桂生性善良怯懦，她将痛苦深埋在心里。
在参加了《山河恋》义演后，筱丹桂酝酿着丹桂剧团的一些改革，她经常去观摩话剧和电影，希望从中得到艺术的借鉴。1947年10月5日下午，她约国泰剧院导演冷山到龙门戏院观摩徐玉兰演戏，后又去大华戏院观看美国电影《居里夫人》，因为到影院时时间还早，两人边散步边讨论演技，以致错过了看电影的时间，结果电影也没有看成。两人就沿着静安寺步行回家，边走边谈了一些越剧革新的事情。这本来是平常的男女交往，然而心怀狐疑的张春帆，却一口咬定他们私通。10月6日上午，张春帆曾以讨论剧本为由，把冷山骗到家中，让他和筱丹桂当面对质。张春帆逼迫冷山跪在筱丹桂的面前，当着筱丹桂的面打冷山的耳光，一定叫他交代他们两人的不轨之处。
筱丹桂百口难辩，无法忍受张春帆无休止的折磨，只好到住在隔壁的魏美云家里哭诉。魏美云尽力安慰她，又到楼下买水果给筱丹桂吃。魏美云的丈夫患有脚气，窗台上有一大瓶泡脚用的来沙尔药水，这种药水有毒和腐蚀性。已经心有死念的筱丹桂，悄悄把那瓶来沙尔药水藏在自己的手提包里。筱丹桂怨愤地倒在床上，对曾在丹桂剧团唱二肩花旦的魏兰芳说：“为了这点小事情，闹得这样天翻地覆，做人还有啥味道，看来我只好走马樟花的路了。”在张春帆又一次恶毒的辱骂之后，筱丹桂一口气喝下了那瓶药水。剧烈的疼痛使她求生不得，求死不能。昏迷之前筱丹桂咬破手指，用鲜血在被单上写下“做人难，难做人，死了”八个字。魏兰芳看到此状，大喊“春韵姐不对了，救命啊”张春帆匆匆赶过来，意思是把医生请过来，魏兰芳说：“这个时候还请什么医生？赶快送到医院去”正是阎罗王碰阎罗王。张春帆有一部私人黄包车，在送筱丹桂前往医院的途中，三轮车的链条断掉了，又赶快叫祥生公司的出租车。这样几经折腾，耽搁了宝贵的抢救时间，筱丹桂送到医院后已经不行了，手忙脚乱的抢救已经无力回天。时间定格在1947年10月13日下午6时15分，筱丹桂年仅27岁。