今天,莎士比亚被世界各地的人们演出着、阅读着和学习着。何以人们会有如此兴趣——或者说,更重要的,——何以人们会对一个生于斯特拉福德、早在400年前就已去世的英国作家有兴趣?莫非因为他常被说成世界上“最伟大”的作家?换言之,他超越了时空,成为具有全球重要性的人物。为能理解这一现象,我们先要问一句:“谁是那个真正的莎士比亚?”莎士比亚的手稿和书莎士比亚没留下手稿。
据已故威廉·毕晓普爵士的专门了解,装满这位“伟人”散页和手稿的两个大箱子,在沃里克一个无知的面包师手中,像木料和垃圾一样随意散落,到处乱扔,直到全部在大火和那个镇子的毁灭中耗尽。
吟游诗人的遗物莎士比亚离开斯特拉福德之前,可能曾和来自附近彼得福德的几个人斗酒,随后在一棵山楂树下酣睡。这棵树被开发纪念品的猎头弄成碎片。这位吟游诗人留在斯特拉福德的遗物,有铅笔盒、手杖、两双手套、鞋拔、胸针、戒指、桌子、勺、盐瓶、半品脱杯子、墨水台、时钟、打圆盘游戏用的台板、椅子和条凳。
他的椅子逐渐消失,因为要把它切成片做成纪念品,直到18世纪末,被一位波兰公主买下。
斯特拉福德的旅游业明显从中受益。1769年,演员大卫·加里克第一次在这里组织莎士比亚庆典。后来,1860年,斯特拉福德通了铁路,1864年,大约三万游客参加了在这里举行的300周年纪念庆典。此后不久,庆典变成一年一度的活动。
纪念品和国家遗产最著名的遗物是“新地”花园里的那棵桑树,据称为莎士比亚亲手栽种。但弗朗西斯·加斯特里尔牧师砍倒了这棵树,之后不久,又拆除了整座房子——这令莎迷们十分沮丧。
当地一位木匠买下了这棵桑树。
他把余生都花在把这棵树当木料,雕刻纪念品和小装饰品上。
莎士比亚被葬在斯特拉福德圣三一教堂:“他安眠于17英尺深的地下。”据说,墓志铭是他自己写的:好朋友,看在的份上请不要掘我坟墓移骨者将受诅咒护佑者永得祝福现在的石板是原石的复制品,18世纪中期时更换的。
莎士比亚崇拜莎士比亚的辉煌……像太阳和大海,星星和花朵,像霜和雪,雨和露,冰雹和雷鸣,只有我们自己的能力完全屈从于您,才能领会这些……我们在对您的发现之路上走得越远,越能注意到更多证据,在粗心的眼睛看来只是件意外的事,那里恰恰有您的设计和独具匠心的安排!
哦,伟大的诗人!你的作品与众不同,简直就是伟大的艺术品,但也好像是自然天成……传记事实和虚构1708年,罗伊为莎士比亚写传,1709年,为《莎士比亚全集》作序。这部传记成为18世纪莎士比亚的标准生平。
埃德蒙·马龙后来声称,罗伊笔下的传记事实不超过11处……其中八处有错,一处可疑,剩下的只有莎士比亚的受洗和葬礼是真的。
关于莎士比亚生平,只能确定到这个程度——他生于斯特拉福德,在那儿娶妻生子;之后去伦敦,在那儿开始当演员,写诗、写戏;再回到斯特拉福德,立遗嘱,去世,被埋葬。
遗嘱认证不到一个月,1616年4月23日,莎士比亚去世,享年52岁。
显然,他患了热病,或染上了伤寒。按斯特拉福德一位医生的说法,莎士比亚生病时,和德莱顿还有本·琼森把酒言欢,他喝过量了。
莎士比亚的拼法具有讽刺意味的是,莎士比亚名字的拼法变成今天这样,是由于印刷商犯错。莎士比亚签名时,总写Shakspere或者Shakspeare。由于k和蘩连在一起不好印刷,因此,莎士比亚致南安普敦伯爵的献词,签的是WilliamShakespeare。这个拼法从18世纪末开始,成为惯例。
但伊丽莎白时代的拼写十分随意。我的名字有83种拼法……一个“私人的”哈姆雷特?
《哈姆雷特》能量巨大,它的丰盈、富饶、茂盛,更不必说它的心理强度,诱使批评家们把这当成一部个人化的戏剧。
不难看出,在某些方面,莎士比亚在家庭剧《哈姆雷特》中涉及了儿子的死……本书译者傅光明在英国斯特拉福德镇的莎士比亚故居