9月16日23点，周杰伦新歌《说好不哭》全球首播。
3块钱的单价，7分钟，销售额破500万；已经突破1800万了，成为QQ音乐历史销售额最高的数字单曲，搞得人家服务器快崩溃了，怪不好意思的。
他真的很厉害。
更因为周杰伦这三个字是一代人的青春。
官方简介里说《说好不哭》是一首关于成全与约定的情歌，以钢琴缓缓诉说这段凄美绝伦的爱情故事，整首歌以钢琴为主故事线、弦乐编织出抒情场景，营造出一种爱停格在分手时的那句说好不哭。
1.
我在群里追问，大家听周杰伦的新歌了吗?
朋友说，花了钱，感觉有点亏，他还是喜欢听《等你下课》。
有网友说，歌词还行，编曲普通，歌没以前那么好听了，周杰伦变了。
有网友说，感觉像被白开水，平淡无奇。
有网友说，不够惊喜，自己的期望值太高了。
也有网友说，十几年前，会在上课时躲在课桌里偷偷塞着耳机听，现在为偶像打call，也要在半夜给二宝换完尿不湿，把爷俩收拾顺了之后再去为爱豆加油。
学生时代青春期，听周杰伦的为“情”所困，无非是为赋新词强说愁，而今，大家都说，顶多是想再听一听自己回不去的的青春。
我不在是以前的我，周杰伦也不再是以前的周杰伦了。
年轻的人都很倔强，执拗到想在变幻的世界看穿，下一个永远。
这首歌MV的设计也很有怀念感，女生和男生在街边回头的戳脸颊的那一下子，有种复制粘贴《不能说的秘密》桥段的感觉。
周氏情歌的味道依旧，还是老配方。只是这群人，不再是当年听一首情歌就会流泪的那群人了。
换做任何一个当年十七岁的人，可能都会在看到MV的时候感叹：哇，好有勇气的成全。太感动了！
女生为了让心爱的人完成梦想，自己兼职好几分工作，拼命努力赚钱买来男生喜欢的昂贵相机；知道要圆男生的摄影梦，亲手送他踏上了离别的车。
明明什么都付出，却什么都没有要，是善体人意还是傻瓜。
“我什么都没有，但会为你的梦想加油”十七岁，象牙塔前奏，罗曼蒂克开始，就算雨下的比楚雨荨和慕容云海分手的那天都大，你还会选择再淋一次。
没办法，就是这么放肆！
等到长成了二十七岁的人，会很疑惑，你把好东西都给人了，你怎么能办？
再看到或碰到心中的痛痒，事先说好了不哭，你还不是先我红了眼眶。
你看，人到中年，想的都比较实际，柴米油盐酱醋茶大于琴棋书画诗酒花。
真爱是无价，可过起日子来，还不得计算着花呀！
有件朋友的事，需要匿名一下子。
一个男生好朋友，单身未婚，性格不错，踏实、诚恳。身边有人热心给介绍了一个女生。节后俩人见了个面。我前天问他，觉得人家姑娘怎样，准备什么时候见家长。他说，以前我一直不确定自己想找一个怎么样的人。和她吃了一次饭后，我很清晰自己想要什么了。
和他吃饭的姑娘，是民族舞专业的。从小到大一直在学各种舞蹈，十指不沾阳春水。目前在一个演出团上班，就跟着到各地演出。
那挺好的呀，学舞蹈的，那气质身段就不用说了。你还有什么不满意的。我充满疑问。
不是说我不满意人家，这样的人跟我距离太远了，你也知道我是个什么样的人……朋友家在农村，不算富裕，也过得可以。以前包括我在内认识他的人，都认为他要找一个和他精神世界一致的人，和他有话聊。
他说，两个人在一起就是踏踏实实过日子，平时不忙，下班了两人搭把手做个饭，说说话，也挺好。周末节假日回家看看老人。
话毕，我恍然。
原来，年轻时的爱情观，我们早就不认同了。告别了青春，我们都日渐成熟起来。
擦去了眉心的一点朱砂，眼睛才看得见庭院里的白月光。
2.
这十几年的时间里，周杰伦做音乐，做导演，拍电影，喜欢上魔术，结婚，生孩子，喜欢上喝奶茶……没错，他也发胖了。
网友在脑补拍摄戏，周杰伦问，能不能拍摄让我不显胖?于是MV里就多了阿信。
俩人还一起被歌迷们戏称为“胖哥俩”
一度以为封面上弹钢琴的是陈赫。
曾经的腹肌少年变成了结婚生子、步入幸福生活的中年大叔。
年少时，都梦想仗剑走天涯。奈何江湖路远，我们都奔波于市井。
小时候总觉得外面的世界很精彩，离家后，才懂得：倦鸟归处是旧巢，一家人在一起才最重要。也终于明白：家人闲坐灯火可亲，已是奢愿。
慢慢向前走，人生的分岔路口也变得很多。我们不断选择，不断渐行渐远。
读书、就业、结婚、生子，人生的大事变得很多，琐事也逐年增加，身边重要的人变得越来越少，也越来越重要。
时间是让人猝不及防的东西，带走了很多。我们争不过朝夕，却又念着往昔。
陡然发觉，哦，不是歌不好听了，情怀还在，只是青春不在了。
3.
半个月前，几个好朋友在群里聊天，我们认识十多年了，4个人竟然连一张像样的合照都没有。
一晃十几年过去了，结婚的结婚，生子的生子，单身的依然单身。
我说我还是期待凤凰花开的鼓浪屿，只是再也没有了说走就走的想法，人生还有太多重要的事没完成。
到了某个年纪，你就会知道，活得烟火气十足，实属不易。太需要勇气了。
夏天已经过去了，秋天的雨淅淅沥沥下个不停。青春也散场了，中年人的告别也在一一进行着。
偶像还是那个偶像。
青春就是流水线商品，经过一批人的手在走向另外一批人的手。而周杰伦的歌就像是钉上去的商标，他的歌在，青春就一直在。
老旋律，老配方。
Mp3里的歌词，当年抄了多少遍不知道什么意思，如今才秒懂。
说的就是你呀。
好吧，不信？
你看说好的不哭，你还不是先我红了眼眶。