1957年，47岁的杨绛接到翻译《堂吉诃德》的任务。
为忠于原著，她先耗费四年时间熟练掌握西班牙语，才准备开始翻译。
译本问世后，人们被落魄乡绅堂吉诃德的“骑士追梦之路”逗得前仰后合。
杨绛却对自己陪伴了二十二年的人物，给出了不一样的注解：“他能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。”这本书以嘲弄的口吻开始，书写了一出最荒唐的闹剧，在那个可笑游侠的影子里，折射的却是在理想边缘拼命挣扎的你我。
今日看戏者，亦是戏中人。
成年人的悲哀，就是突然在某个时刻，发现我们何尝不是堂吉诃德？
理想撑不起现实在西班牙的一个村子里，有位50多岁的落魄绅士叫堂吉诃德。
家有薄产的他，终日无所事事，把时间都花在阅读骑士小说上。
由于对书里的骑士精神太过痴迷，他也幻想着当一名行侠仗义的骑士。
可在他生活的年代，骑士早已绝迹了一个多世纪。
他很想拥有一套精良的作战装备，却只能穿着残破的铠甲，手执锈迹斑斑的长矛。
他为自己取了响亮的名字，却没有骑士必备的膘肥战马，也没有美丽的公主，没有忠诚的奴仆。
他只能把粗俗的村姑当作公主，牵着自己的老马，说服邻居桑丘做侍从，跟着自己周游天下。
结果，在逐梦路上，因为不合时宜的“痴心妄想”，他四处受尽别人嘲笑；因为勉强拼凑来的装备，在“征战”途中屡屡败阵，把自己折腾得伤痕累累。
英国诗人拜伦曾评价说：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。”少时的我也嘲笑过这个落魄的骑士，但如今回头再看，却对他多了一份心疼与理解。
天地之大，容不下的何止是堂吉诃德的卑微梦想，更有跌跌撞撞一路破碎的我们的理想。
曾想去看诗和远方，奈何囊中羞涩，只能在心底悄悄勾勒外面世界的模样。
想以喜欢的方式度过一生，偏偏却活成了为事业奔波、向生活妥协的俗世庸人。
现实与理想就像天平两端的，越发长大，就越能感受到天平在生活重压下的倾斜。到了上有老下有小的年纪，我们腹背受敌，已然身不由己，力不从心。
生活的残酷之处就在于，让你在日复一日的蹉跎中，渐渐泯灭了初心。
好心得不到好报这天，四处游荡的堂吉诃德路过小树林，突然听见里面传出阵阵惨叫声。
他策马上前，发现有一位少年被绑在树上，正遭受农场主的粗暴鞭打。
堂吉诃德立即挥舞着长刀怒斥农场主恃强凌弱，要求他给少年松绑，并归还欠下的工钱。
一直等到对方诚恳认错，堂吉诃德才放心离开。
可他哪里知道，农场主实在太狡猾，看他一走马上翻脸，狞笑着再次绑起少年，更狠地抽打起来。
被痛打的少年，顿时对营救自己的堂吉诃德心生怨恨。
他埋怨对方多管闲事，才害得自己深受重罚，甚至还恶狠狠地咒骂他不得好死。
还有一次，堂吉诃德对一群服苦役的囚犯，起了同情心。
他不顾仆人桑丘的劝阻，顶着官差的枪火，救下了强盗头子希内斯。
堂吉诃德希望这个年轻人能因此改邪归正，走上正途。
可是脱困的希内斯，非但没有感激恩人的仗义相助，反而对他一顿暴打，还抢走了他的大衣。
一腔好心却换来恩将仇报，堂吉诃德只得无比懊丧地感叹：“对坏人行好事，就是往海里倒水。”生活中，你我多少也有过堂吉诃德类似的经历。
热情出手相帮，结果招来怨恨；捧出一颗真心，却被人无情辜负。
这世上，不是所有的好心好意都能换来投桃报李，更不是每一分慈悲善良都能被深刻铭记。
正如《西游记》中一句话所言：“恩将恩报人间少，反把恩慈变作仇。”心软过了头，只会助燃人性的恶意；慈悲越了界，只能换来得寸进尺的背叛。
生而为人，心存善念是好事，但不要让自己变成烂好人。
美丽的玫瑰，只有长出刺，才不会被肆意践踏；我们的善良，也要保持锋芒，才不会被随意挥霍。
实力配不上野心一路上，堂吉诃德把所见所闻都与骑士小说中的场景一一对应，四处寻找扶弱锄强的机会。
当看到原野上矗立着三四十架风车时，他认为那是一群迫害公主的巨人，急需铲除。
于是，这位五十几岁的老绅士颤巍巍地骑上瘦马，提起长矛，义无反顾地扑上去。
但奈何风车的力量太过强大，只听“咔嚓”一声，长矛被折成几段，骑士连人带马被甩出老远，差点摔断了脊梁骨。
受了挫的堂吉诃德没有气馁，继续执着地寻找敌人。
这一次，他又把大路上扬起漫天尘土的羊群看成敌军的队伍。
为了捍卫正义，他再次不顾安危冲了上去，举枪便刺。
牧羊人急得掏出弹弓反击，没想到，只用几颗石子就把堂吉诃德打得满嘴是血，昏死过去。
在行侠仗义的路上，堂吉诃德一心想要扬名立万，不惧任何艰难险阻。
奈何他早已老眼昏花，身体孱弱，铠甲和兵器也都是一戳就坏的破烂废品。
以至于和对方交手时，他不是被打断牙齿，弄得头破血流，就是肋骨遭折，险些丧命。
更可悲的是，他完全沉浸在漫无边际的幻想中，一路闯了无数祸，吃了许多亏，却始终执迷不悟。
最终，英雄梦碎，泪洒征程。
有句俗语说得好，“多大的手，端多大的碗，多大的脚，走多远的路。”一个人之所以陷入被动，往往是因为空怀鸿鹄之志，身无二两本钱，想要的多过能承受的。
欲望不会穷尽，能力却总有极限。
当野心撑不起实力，就要学会降低预期。
认清实力，平视自己，才能在起起伏伏的尘世间找到方向，在人生路上行稳致远。
抗争终归于平凡《悟空传》里有一句话：每个人出生的时候，以为这天地都是为他一个人而存在。当他发现自己错了的时候，他便开始长大。
对堂吉诃德而言，他的觉醒是从接连遭遇现实重创后开始的。
第一次冒险，他孤身出游，拦住路人逼迫他们见识自己的骑士风姿。
结果，被暴怒的路人一顿狂揍，被驴驮着回了家。
第二次，他志得意满，战风车、攻羊群，把酒囊当巨人脑袋，干出很多荒唐事，落得伤痕累累。
担忧他的老友，只好把他灌醉装进笼子送回了家。
第三次，他想做一件百世流芳的大事，在深山苦修，不吃不喝弄得一身病。
还是最后时刻，村民扮演的骑士一招将他打败，为信守骑士承诺，他才主动返乡。
回到家后，一场大病让堂吉诃德高烧不止，彻底倒下。
半昏半醒间，他回首过往，终于意识到自己不过是乡间的普通绅士，并非万世瞩目的骑士英雄。
这样的觉醒，也同样发生在堂吉诃德的侍从桑丘身上。
他是个不起眼的农夫，抱着做海岛总督的雄心，一路跟随堂吉诃德四处奔波。
在遇到一位公爵后，对方为寻开心，故意骗他到自己管辖的小镇当“官”，并安排各种小障碍磋磨他。
过了十天的“总督”生活后，桑丘慢慢发觉，手握特权的富贵生活固然很好，但自由自在的平民日子更让他怀念。
最终，他选择继续跟随主人流浪冒险，放弃了追名逐利的梦想，却得到了安稳平和的人生。
曾经，我们也像书中人一样，想一朝成名，想万人瞩目。
畏惧寂寂无名，因而用一生与平凡对抗。
可在挨过生活的锤，尝过现实的苦后，既没有收获轰轰烈烈的人生，也没有迎来逆风翻盘的奇迹。
那个出走半生、鲜衣怒马的少年，多年后不过是在外小心侍奉着客户，回家陪着老婆孩子逛超市的平庸大叔；那个白衣胜雪、长发飘飘的少女，也终将变成为了折扣商品提前蹲点，齐聚广场跳舞的大妈。
我们跌跌撞撞走到最后，才深刻理解了周国平那段话：人世间的一切不凡，最后都要回归平凡，伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。
一个人真正的成熟，从悦纳自己的平凡开始。不纠结不执迷，才能在自己的节奏里，活出属于自己的人生。
认清生活的真相依然热爱，就是对生活最好的致敬。
曾看到网上有人问，400多年来，我们为什么总是乐此不疲地讨论堂吉诃德？
有人回答说：是因为，他能够在屡屡受挫的现实中，永远不放弃高洁与执着。
他追逐不会成真的梦，遭遇他人的奚落鄙夷，依旧坚定无畏；他跋涉无人敢行的路，在绝望与希望间挣扎，永远一往无前。
堂吉诃德如同一面镜子，一面凸显自己，一面映刻你我。
走近他，你会明白，再卑微的人，都有逐梦的权利；读懂他，你终会相信，管他山高水远，道路曲折，我们奔走过，努力过，足以不负此生。
点个赞吧，愿你在庸常人世，找回自我、坚守本心，做自己生活中的超级英雄。