三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。阳光把我们那条小巷照得白花花的—片，我打着赤足，拼命往巷外奔逃，跑到巷口，回头望去，父亲正在我身后追赶着。
1970年的一天傍晚，白先勇回到家中，望着客厅的对联陷入了沉思：他坐到写字台前，反复咀嚼着和风细雨这四个字，心里苦涩地想：“人间的家园真的能和风细雨吗？疾风冷雨才是常有的景象。”然后，他拿起笔，开始写一部描写男同性恋的小说——《孽子》。
小说里的男主角李青，因为性取向被父亲驱逐，无处可去，无所依归，独自游荡在月色下的公园。
最终，他成为家庭的“孽子”，社会的“孽子”
而白先勇由于童年生活的孤寂冷落，使他走入了特殊的心理历程。
他跟自己笔下的李青一样，也是一位同性恋者。
不同的是，李青遭到了父亲的驱逐，而白先勇却得到了父亲的默认与尊重，最终与灵魂伴侣王国祥相知相守、携手走过38年。
那么，白先勇童年经历了什么？他与王国祥是如何相遇、相知、相伴一生的？他与父亲之间又有着怎样的故事呢？
白先勇母亲马佩璋1937年7月7日，卢沟桥事变。
日本的血口张开，中国的历史翻开了最苦难、最黑暗的一页。
四天后，白先勇在广西桂林出生。
他的父亲白崇禧是一名将军，人称“小诸葛”；他的母亲马佩璋出生于官宦之家，是一位巾帼不让须眉的奇女子。
日寇的飞机频频来袭，还在襁褓中的白先勇，就被抱着开始了人生中第一次逃难。
一家人搬到了铁佛寺居住，因为铁佛寺后面有个很大的岩洞，可以做防空洞。
白先勇3岁那年，日寇的飞机又来轰炸，他正跟大哥在鱼塘玩耍。
未料，落在了鱼塘对面，住在那里的泥水匠被炸得粉碎！
这是白先勇第一次目睹死亡，从此他的人生染上浓浓的悲剧底色。
白先勇母亲马佩璋不久，一家人从铁佛寺搬到风洞山，山脚下也有个岩洞，一鸣，全家人便仓皇入洞。
母亲马佩璋在这里经营了一个家，一幢两层楼的洋房，还有一大片花园，园中百花齐放。
每当父亲白崇禧打胜仗回来，街上的老百姓都又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的耳朵都震聋了。
马佩璋也笑得弯下了身去，半开玩笑地对他说道：“欢迎将军，班师回朝——”尔后，白家会在花园里摆酒宴客，慰劳有功的白崇禧。
白先勇父母每当这对夫妻手挽着手走出，宾客们纷纷举起酒杯，高声贺词：“真是将军美人啊！”只是，热闹和繁华是短暂的。
正以百倍的疯狂，向中国的腹地伸出它的魔爪。
不久，日寇攻进桂林城，全城火海一片，家园也付于一炬。
彼时，白崇禧在前线打仗。
马佩璋当机立断，带着夫家、娘家一共80多口人，搭上最后一班火车逃离桂林。
历时几个月，一家人辗转来到重庆，很多人头上都爬满了虱子，因为很久没有洗澡了……白先勇全家福重庆冬天湿冷夏天湿热，加上一路上颠沛流离，7岁的白先勇不幸得了肺病，右边肺尖上穿了一个大洞。
当时，肺病很难治愈，人们都谈痨色变。
家里的亲戚佣人怕被传染，纷纷躲着白先勇。
不久，白先勇就被送出了家，跟老仆顺嫂住在离开家一段路的山坡上，对着父母院中的鲜花和坡下的嘉陵江。
顺嫂每天对他说：“躺着，好好休息。”白先勇便叫道：“别的小孩都在外面玩，为什么我要躺着？”他明明听见父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四溢。
于是，白先勇悄悄掀开窗帘，窥见自家园中一片繁华，自己的哥哥姐姐、堂表弟兄，也穿插其中，个个喜气洋洋。
瞬间，一种被人抛弃的悲愤感袭上心头，他忍不住抱住自己，失声痛哭！
顺嫂叹了一口气，只好安慰他说：“病好了，你就可以和大家一起玩了。”几十年后，白先勇回忆自己的童年：一病4年多，我的童年就这样与世隔绝虚度过去。外面世界有许许多多好玩的事情发生，我没份参加。
一天，白先勇突然听到一片抢天呼地的哭喊声！
他连忙奔到窗前，拿起望远镜观察。
只见，山坡下面的嘉陵江发大水，无数房屋人畜被洪流吞没！
他急得就要跑出去，顺嫂连忙阻止道：“你救不了的，谁都救不了的。”这次经历让白先勇感觉到了生命的脆弱，有了悲天悯人的情怀，也让他在大学选择了水利系。
当然，这寂寞的、悲愁的童年，既是一种厄运，也是一种机遇——正是因为与世隔绝，白先勇变得内向、敏感、多愁善感，他开始和书打交道，手头有什么书，就看什么书。
1948年，白先勇的肺病好了，重新回到了人群中。
十一二岁的他，从童年一脚跨入青春期，却不懂得跟同龄人打交道，也不懂得交朋友。
病愈后，重回到人世间，完全不能适应。如同囚禁多年的鸟，一旦出笼，惊慌失措，竟感到有翅难飞。小学中学的生涯，对我来说，是一片紧张。
用现在的话来说，就是社交恐惧症。
白先勇只好把心思都放在学业上，不喜欢的科目也背得滚瓜烂熟，结果科科都考第一名。
当然，他仍然痴迷于阅读。
其中，白先勇最喜欢的是《红楼梦》。
他隐约觉得，《红楼梦》是对自己生命感觉的一种最真切的印证。
因为，他深刻地感受到，所处时代的沧桑变化，以及他家庭的盛衰变化，有一种世事如梦的虚幻感。
1949年，父亲白崇禧携眷赴台，经历了十多年的逆境。
他被蒋氏父子“挂”了起来，任闲职，无实权。
而且，白崇禧一家人无论去哪，暗地里都有人跟踪监视。
眼看着父亲犹如困兽，失去了昔日的光彩，白先勇心中产生了“时不与我，好景不长”的悲叹。
我很小就亲眼看过太多的变动，经历过太多的起伏，所以我的历史沧桑感、世事无常感特别重。
在这种心事重重的状态下，白先勇进入了少年时代，他越发沉默寡言，郁郁寡欢。
恰在此时，王国祥的出现改变了白先勇，让他焕发出本该属于少年人的青春与活力。
白先勇1954年，17岁的白先勇正在上高二。
为了考上理想的大学，他报了暑假补习班。
一天，白先勇匆匆赶往补习班。
眼看着快迟到了，他三步并作两步，抢着上楼梯！
不料，“砰”地一声，他跟一个男孩撞在了一起。
这个男孩，就是王国祥。
这一撞，撞出了一段旷世奇缘。
一向不善言辞的白先勇，莫名地打开了话匣子。
一番寒暄过后，两人惊喜地发现，他们竟然念同一所高中，只是同级不同班。
相遇之初，便有一种异姓手足祸福同当的默契。
从那以后，他们几乎天天见面，渐渐无话不谈、形影不离。
高中毕业时，白先勇因为童年目睹嘉陵发大水的凄惨景象，他报考了台南成功大学水利系。
而王国祥也跟他考上同一所大学，入电机系。
而王国祥陪白先勇一起转到台大，学物理。
白先勇王国祥就在两人相知相伴之时，厄运悄悄来到了他们的身边——1960年夏天，王国祥被检查出“再生不良性贫血。”这是一种很严重的贫血症，治愈率极低，大概只有5%的人，会莫名其妙自己复元。
正在念大三的王国祥不得不休学，这一休便是两年，寄居在台北亲戚家养病。
白先勇每天下课后，就骑脚踏车去看他，跟他谈天说地，给他精神支柱。
王国祥见他兴致勃勃，便把自己的奖学金省下来，接济他办杂志。
对此，白先勇感激地说：与此同时，王国祥骨子里永不服输，他凭借着倔强的意志力，抵挡住排山倒海而来的病灾。
两年后，家人突然打听到一位江南名医奚复一。
在奚大夫开的药方下，王国祥奇迹般地好转了！
白先勇开心极了，认定王国祥属于那5%的幸运少数。
然而，他们万万没有想到，王国祥的病并没有完全根治，多年后还会复发，让他们阴阳相隔。
白崇禧马佩璋眼看着儿子天天往同学家跑，风雨无阻，白先勇的父母也看出了点什么。
不过，白崇禧并没有跳出来横加干涉，而是用沉默表达对儿子选择的接受与尊重。
与此同时，白崇禧因为每天被人监视，他为了孩子的安全着想，开始逐个安排10个子女赴美留学。
1962年底，白崇禧已经为白先勇订好了机票。
就在这时，母亲马佩璋突然病逝，享年59岁。
69岁的白崇禧，每天带着儿孙辈，前往亡妻墓前念经，一直念了49天。
而白先勇在母亲去世第41天时，按照约定的日期赴美留学。
白先勇与父亲白崇禧出发那天，白崇禧为儿子送行，竟然亦步亦趋地送爱子到机梯。
父亲去机场送我。我怕自己当众哭出来，特意戴了一副墨镜。父亲步步相依，竟破例送我到飞机舷梯下。他曾经百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来。
到了该走的时候，白先勇和父亲拥抱，挥泪与父亲告别。
然后，看着父亲转过身去，迈着艰难的步子，身影渐渐消融到越来越深的暮色中去了……白先勇的心不由得揪起来：父亲是在人生舞台上唱过大戏的人。他唱戏的时候，锣鼓铙钹热热闹闹的。现在，该是谢幕的时候了！
他隐约有了预感，这一别，就是永别。
四年后，白崇禧死在住所的地板上，尸体周身发绿，睡衣和床单被撕得稀烂，床头柜上还有半杯酒。
一个近代史上著名的人物，就这样不明不白地死了。
白先勇与父亲白崇禧彼时，白先勇无法赶回来见父亲最后一面，这成为他的终生憾事。
母亲去世，父亲暴死，人生忧患，自此开始。
其中，《台北人》由14篇小说集结而成，包括名篇《金大班的最后一夜》《游园惊梦》等，作品充满着对世事无常的悲叹。
白先勇说，写这些小说，是献给父亲和母亲。
我写《台北人》，是因为我对母亲哀悼的心情久久忘不了，我写《台北人》的心境，也就是哀悼我母亲的心情。后来，我父亲也过世了，这部小说后来就献给他们两个人及他们生活的整个时代。
白先勇王国祥1973年，在美国打拼11年后，白先勇在圣塔芭芭拉小镇买下一栋别墅，取名“隐谷”
“隐谷”三面环山，闹中取静，是个清幽的理想住所。
唯一的遗憾是，花园里的草木杂乱无章。
白先勇决定趁着暑假改造花园，种上自己喜欢的花树。
王国祥也有一个半月的假期，便过来帮忙。
两人每天早晨九点开工，一直忙到傍晚五六点钟。
收工后，夕阳西下，清风徐来，两人席地而坐，喝一杯冰冻爽口的杏子酒，随手摘下邻居家的李子果腹，补充体力。
因为在加州，长过了界的树木，便算是这一边的产物。
而这棵李树长着累累的牛血李，枝桠一半伸到白先勇的园中，肉红汁多，味甜如蜜，实在诱人。
白先勇扶着梯子，王国祥顺势爬上树，采了满满一桶殷红光鲜的牛血李。
两人坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就消除了。
与此同时，圣塔芭芭拉海产丰富，两人便常常跑到码头渔市，买石头蟹、硬背虾、海胆、鲍鱼等海鲜。
王国祥是浙江人，最爱螃蟹，每次总要买上四、五只巨蟹。
两人晚餐时蒸着吃，佐以姜丝米醋，再烫一壶绍兴酒，一边聊一边吃，好不惬意。
一个月后，花园如愿被打理出来。
白先勇钟爱茶花，遂决定，园中草木以茶花为主调。
很快，花园种下了白茶花“天鹅湖”，粉茶花“娇娇女”……花种好了，后院西隅还有一块空地，种什么好呢？
王国祥想了想，建议说：“种意大利柏树吧。意大利柏树往空中发展，占地不多，长成后平地拔起，很有气势！”白先勇欣然采纳，立马种了3株意大利柏树幼苗。
光阴荏苒，一晃十多年过去……白先勇园中的花木，欣欣向荣，逐渐成形——柏树出落得苍翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧辉煌，很是醒目；三四月间，园中的茶花全部绽放，树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜。
而王国祥转行研究人造卫星，在洛杉矶工作。
只要一放假，他就会来圣塔芭芭拉小住。
每次来，他都会去看那三棵意大利柏树，总是禁不住感叹：“哇，又长高了好多！”然而，1989年夏天，白先勇惊愕地发现，院子里的三棵意大利柏树中间那一株，数日之间枯焦而亡，完全坏死！
他只好叫人把枯树砍掉拖走，从此后院的西侧，便出现了一道缺口。
白先勇看着心里非常不安，总觉得即将大祸临头。
“我的旧病又复发了，医生说，是‘再生不良性贫血’。”二十多年前的病魔，再次找上了王国祥，张牙舞爪反扑过来。
这年，王国祥52岁，身体抵抗力差了很多。
两人都有了预感，这次怕是凶多吉少了。
可是，白先勇不放弃，到处寻医问药。
他甚至决定飞到上海，寻访名医与偏方。
对此，王国祥轻轻说了一句：“那只好辛苦你了。”王国祥不善言辞，争强好胜，一生最怕麻烦别人。
如今，他生病求人，实在是万不得已。
这一句感谢的话，让白先勇差点没忍住，掉下泪来。
遗憾的是，求医无果，这次服中药并无速效。
白先勇心急如焚地想：如今，我才体会到‘病急乱投医’这句话的真谛。当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。
白先勇渐渐地，王国祥的病一天比一天沉重，已经无法正常去上班。
他卧病在家，每个月去医院输两次血。
每次，白先勇都在周五下课后，匆匆开车前往洛杉矶王国祥的住处。
然后，周六一大早，送他去医院。
往往，王国祥要在医院待一整天，直到傍晚才能回家。
只要王国祥的身体状况许可，两人便苦中作乐，去找喜欢的餐厅享受美食。
他们常去一家广东饭店“北海渔邨”，点上一道避风塘炒蟹，大吃一顿。
回家之后，再一起看连续剧打发时间。
正是在这段时间，白先勇陪着王国祥，看了大量国产剧。
几十集的《红楼梦》，就是在那段时间看的。
1992年，王国祥过55岁生日那天，白先勇提议去“北海渔邨”吃饭庆生。
一路上，两人谈着一会要点什么菜，兴致很好。
可是，踏上“北海渔邨”，要爬一道二十多级的石阶。
王国祥扶着栏杆爬到一半，便大口喘着气，很难受的样子，白先勇赶紧过去扶他。
他歇了口气，不想让白先勇扫兴，于是，站起来还想勉强往上爬。
看着王国祥举步维艰的模样，白先勇轻声劝阻道：“我们不在这里吃饭了，回家去做寿面吃。”回到家中，白先勇煮了两碗阳春面，给王国祥过了最后一个生日。
周末傍晚，白先勇照旧开车回圣塔芭芭拉上课。
王国祥一如既往，强撑病体送他到门口上车。
白先勇在车中反光镜里，瞥见王国祥孤立在大门前的身影，心疼不已：“他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。”想着想着，白先勇再也撑不住了。
半路上，他把车停到一边，伏在方向盘上放声恸哭！
1992年8月，王国祥病逝，终年55岁。
白先勇一直紧紧握着他的手，送他走完人生最后一程。
“我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。
他研究人造卫星，很有心得，本来可以更上一层楼，可是天不假年，五十五岁，走得太早。他一生最高的理想未能实现，这一直是他的一个隐痛。
我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”料理完丧事后，白先勇孤身一人，回到圣塔芭芭拉的“隐谷”
几个月没有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黄。
而花园里的茶花，一棵棵病恹恹、奄奄一息的。
原本茶花成林的花园，成了废园一座。
白先勇泪流满面，树犹如此，人何以堪！
之后，他花了一两年工夫，费尽心血，才把多年前的那个暑假，王国祥与他种下的茶花救活。
冬去春来，白先勇就在园中六七十棵茶花的陪伴下，怀念着一生所爱王国祥。
与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。
美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
在《树犹如此》中，白先勇坦诚地谈及了自己的性取向，毫无顾忌地、深情地回忆了灵魂伴侣王国祥。
失去爱人的白先勇，已经过了五十知天命的年纪。
《红楼梦》里有：《牡丹亭》里有：“情不知所起，一往而深。”这两句话，何尝不是白先勇人生与爱情的写照呢？
17岁的夏天，白先勇遇到了王国祥。
两人相知相守，携手走过38年。
直到1992年夏天，在曾经相识的那片蝉鸣声里，天人两分，死生契阔。
白先勇一生才气过人，但一生被命运捉弄，散发着浓浓的悲剧底色。
或许，就像宝玉衔玉而生，原来是来人世走一遭劫难。
好在，父亲白崇禧是位开明的父亲，在那个年代，对儿子选择了包容与尊重。
正因如此，白先勇找到一生所爱，成就了自己独一无二的人生。
当然，我们并不鼓励同性之爱。
只是，每个生命都应允许以不同的方式绽放。
正如白先勇所说：“人生最痛苦的不是失恋，而是沒有真正、全心地爱过一個人，如果曾经有，那一刻就是永恒。”参考书籍：01《树犹如此》——白先勇02《白先勇传》——王玲玲浮现明