总也忘不了多年前的那个春天。
李清照的词我熟悉，随口就背出来了。
梁先生又谈到了辛弃疾的《破阵子?为陈同甫赋壮词以寄之》。
那时正青春，喜欢婉约派的风花雪月，对辛词的凛然杀气、悲愤之情不以为然，对其磅礴之势与壮阔胸怀也不甚了了。背着背着就卡壳了。尴尬中，梁先生不慌不忙，脱口而出：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”直到今天，还记得面试结束出来时的情形。
完成了最后的“晋级赛”，我一身轻松地走在回宾馆的路上。3月的北京春寒料峭，我的心情却像是从冬天切换到了春天。天那么高那么蓝，阳光那么灿烂，我终于感到是走在春天里了。
喜欢李清照的我，有缘成为梁先生自己招的第一个博士。
俗话说，师傅领进门，修行在个人。
成为合格的梁门弟子并不容易。
梁先生和一般的导师不一样。
他是兼职，公务繁忙；他是《》的副总编，穿的是黑布鞋，用的是红蓝铅笔；他有司机，有秘书，有专车……这些还不算。
作为一个完美主义者，梁先生对自己要求严，对学生要求也高。而且，他很少掩饰，不满意就是不满意，很不给人面子。资质一般的我在学术研究和写作上常挨先生的骂也在意料之中。
除了名师，周围还有异常优秀的同窗，学历史出身、禀赋平平的我，忐忑紧张，如履薄冰的危机感时时冒出，这种心情一直持续到毕业后很久。
山东人大都实在而不善巧。
当我把想法说给梁先生时，他一脸怀疑，表情很是淡然，反问一句：你能写？
梁先生的态度燃起了我的“斗志”
按照老套路，依然要证明给老师看，证明给自己看。
于是就这样开始了漫长的写作。
梁先生很配合。下了班，没事时，我就去万寿路他家采访。客厅里，宋瑞芳老师沏上热热的茶，我与梁先生师生一问一答，写了足有20多本的采访笔记。
我白天上班，晚上写作，书桌上堆着高高的一摞资料。2018年春节前，终于完成了第一稿。改了2次后，请梁先生修改。后来根据他和一些朋友的意见和建议，又陆续补充了一些采访。前后共进行了4次修改。
改得差不多了，我问梁先生，请谁来写序呢？梁先生轻叹了一声，想了一下说：“最想请来写序的有两个人，一个是季羡林季老，一个是范敬宜老范，可惜啊，这两位先生都不在了。你就自己写吧。”我只好自己写。
其实，写这本书我有一个私念，是想层层剥笋，找到梁先生成功的秘籍。
静夜里，灯下读着梁先生早年的日记，常常感叹，一个干部子弟，一个名校大学生，在黄沙漫漫、人烟稀少的边陲乡野，一步一步从生活的底层，苦苦挣扎，奋力进取，究竟靠什么支撑呢？
外表看起来儒雅朴实的梁先生，其实内心装着一个不安分的灵魂，不屈从现状，不满足于现状，永远朝前看。
鲁迅先生说，世上哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上。对梁先生而言，是把别人喝茶聊天的时间用在了思考上，成了40多年的失眠大户。
梁先生是少有的勤奋。采访路上、开会间隙，都被他利用起来读书背书。为了节省时间，家中会客还有“约法三章”；出差也尽量一人，为的是减少应酬。
韩范二人所遭不同，所立亦异，然皆光明正大，磊磊落落。正所谓天人之学，可孚天下之望，金石之操，可任天下之重。令人叹服。
但鱼与熊掌，岂可兼得？
这么多年了，总有学生和家长围着问他：您的成功秘诀是什么？
在我看来，一个人要有所成就，离不开他的时代和他自己的奋斗。
我曾肤浅地以为梁先生运气很好，写完这本30多万字的书，我才更加了解梁先生，更准确地说，是真正理解了梁先生和他的世界。
他究竟是一个什么样的人？
季羡林季老这样从旧时代出来的知识分子，做学问不问有用无用，讲究的是专而深。而梁先生凡事必从实践出发，讲求实用性，不做无用之功。
范敬宜范老是出身世家的知识分子，注重诗书画的修养，追求的是审美与变通。而梁先生则知其所以然，必究其所以然，注重从理性思维的角度去探寻方法和规律。
梁先生是一个什么样的人呢？
作为范仲淹、辛弃疾、梁启超的拥趸，一个大事大情大理的倡导者，梁先生也有优哉游哉浑然忘我的高光时刻。那时，一定是在参天古树下，或是在去看古树的路上。那时的他，仍是初心满满的天真少年。
独一无二的他和他的成长难以复刻。
他给自己的评价——不装，不酸，不弯腰，甚为贴切。
是为序。
主题图书更多信息/目录/一、故乡，学堂下马洼?太原?北京1霍州2父亲的书房3铁狮子胡同4家境与性格二、边塞牧笛内蒙古临河1塞外临河2《修辞学发凡》3初入社会4梦开始的地方山西太原1在省委宣传部的日子3出门跌一跤，也抓一把土4《晋祠》6丈夫立世，独对八荒四、目如锥利能透隙1赴京上任2杭州会议?中国报业集团化3治理整顿与“三刊”工程4学者，将军6《觅渡，觅渡，渡何处？》与《大无大有周恩来》7提倡写大事、大情、大理北京?社1夜班生活2两项改革3总编手记4红色经典7不一样的博导六、青山不老1《假如毛泽东去骑马》2鲁奖风波3踏遍青山找古树4情怀与境界5亲情友情6先生画像附录：梁衡年谱后记