“我听爷爷讲了一个故事,故事里的事是那昨天的事,故事里有好人也有坏人,故事里有好事也有坏事…”——戴娆《故事里的事》北京军事博物馆附近一家酒吧门口,一个男人正在焦急地等待着。
他脚下扔了一地的烟头,看来已经等了很久了。
这一整条街都是酒吧,香儿酒吧,月亮宫都有歌手驻场,大家各出奇谋招揽生意,霓虹灯彻夜闪烁,照得暗夜五光十色。
一个小小的纤细身影出现在街口,走近一看是个女孩子,年纪很轻不会超过二十岁,大眼睛小肿嘴,她快步跑过来:“东哥,对不起,我迟到了。”男子没多说什么,“快,到你演出了。”进场后,两人来不及多说话,男子先上台用略带沙哑的嗓音唱了一首西洋歌曲,之后,他介绍:“今天给大家介绍一个新人小妹妹,她叫戴娆,接下来…”底下的客人已经等不及,“话太多了,快唱吧。”“怎么还不开始…”嘘声一片,这时,舞台一角走出刚才的女孩,她长发披肩脸上没有多少化妆,皮肤雪白,只听她低声唱到:“椰风挑动银浪,夕阳躲云,看见金色的沙滩上,独坐一位美丽的姑娘…”现场安静下来,客人们静静听歌,三首唱过,有人喊,“再来一首。”女孩子稍稍调整,再次开口:“再见吧我的爱人,爱有多深,让我们如今这样难舍难分…”她的声音磁性厚实,有一种难以描述的魅力,酒保停下了手中调酒的动作,静静地听她唱完。
东哥知道,这个女孩子留下来了。
演出完毕,她下了台还没换衣服立刻说:“你们是当天结账对吗?”东哥说,“我能看看你的身份证吗?”女孩递上证件,戴娆,20岁,北京人。
她接着问:“我明天还能来吗?”东哥伸出手:“正式介绍一下,我叫谢东,比你虚长几岁,也是北京人。”女孩甜甜笑了:“认识你很高兴,不好意思我赶着回家。”谢东说,“我送你。”女孩没有推辞,快到家时,女孩停下脚步走进一家便利店,买了很多罐头和方便面,面对谢东有点讶异的眼光,她不好意思地笑笑,“家里只有我妈和我,这样方便些。”熟了之后,谢东才知道,戴娆白天在曲艺团收拾剧务,做些杂活,工作之余学习舞蹈和唱歌,晚上就到酒吧驻场贴补家用。
戴娆的父母感情不睦,戴娆从小就生活在战火之中,她经常被送去别人家里寄养,每天醒来都不确定爸爸妈妈会不会来接她回家。
回到家里又是无止境的争吵。
小朋友们有各种玩具糖果,戴娆都没有,她表现的异常懂事和听话,可是,在父母吵的最凶的那天,小戴娆拼命捂着耳朵躲在床底下,她还是听到了最害怕的那句话。
“离婚,我不要你,我也不要你的孩子。”“滚吧你,孩子我也不要。”小戴娆脑子里混沌一片,恍惚间,她打开门,从三楼一跃而下。
还好人小体重轻,戴娆没有危及性命,只是她的父母从此离婚,她跟着妈妈生活。
说好会支付抚养费的父亲,再也没有出现过,母女俩的生活非常困难,戴娆早早长大,和母亲一起承担家庭重担。
背负这么多,相处的时候她却时时都在照顾别人的感受,谢东出身曲艺世家,比独自闯世界的戴娆多几分资源。
他带着她走穴,赚了钱戴娆一分都不舍得花,全部拿回家。
酒吧唱得,楼盘开业唱得,各种婚礼喜宴,能唱的都去唱。
彼时谢东在等着出专辑,他们相扶走过成名前很重要的一段日子。
1993年,戴娆告诉谢东:“我报名参加中国青年歌手英皇金融杯大奖赛。”比赛那天戴娆很紧张,各赛区有很多小有名气的参赛歌手,比如上海赛区的张茜,李慧珍,都是声线独特,唱演俱佳的漂亮女孩子。
最终,张国荣钦点戴娆成为大赛冠军,并且同时获得特等奖和最佳台风奖,她将与天星公司签约,正式出道。
而这年,谢东等待已久的专辑《某某人》发行,其中的《笑脸》一炮而红,大街小巷都是他沧桑的嗓音:“常常的想,现在的你,就在我身边露出笑脸…”戴娆比赛那天的现场,坐着各色人等。
她没有注意角落里一个身型略胖的男人穿深色外套默默喝酒,酒过三巡,男人起身离开。
他是英达,当日出现本来是为了游说张国荣参演《我爱我家》,谁知却被戴娆的嗓音击中,她的声音是有厚度的中性嗓音,在一众甜美风的女孩子中间显得尤为特别。
几天后,合同就递到了戴娆公司手上,英达邀请戴娆演唱情景剧《我爱我家》主题曲《我爱我的家》。
公司里带戴娆的小姐姐说:“看,时来运转了。”1994年春节,谢东与毛宁、林依轮在内的众多歌坛新生代登上了央视春晚的舞台,从而成为当时中国流行乐坛的一线歌手代表人物。
戴娆也远赴美国与杜德伟同台演出,杜德伟是戴娆的偶像,她对这个机会非常珍视。
两人已经走在了完全不同的两条路上,关于这段关系如何破裂,坊间有很多腥膻色的传闻,但,更多的可能只是大家不再是一路人。
可能有短暂的难过,但对于戴娆这样的女孩子来说,事业带来的安全感远远大于感情,从小她就知道,靠得住的只有自己。
1995年,一次在深圳的聚会,戴娆认识了她一生的伯乐张国立和邓婕夫妇。
第二年,《宰相刘罗锅》在全国热播,在那个不能跳过片尾曲的年代,路边跳房子的小朋友都会唱“故事里的事,说是就是不是也是,故事里的事,说不是就不是,是也不是…”一曲《故事里的事》让戴娆成为家喻户晓的歌手。
张国立非常欣赏戴娆,他不仅把制作的所有电视剧片尾曲都给戴娆唱,而且戴娆自己专辑里的所有歌张国立都会唱。
《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》等等剧都是戴娆唱的片尾曲,她成为当时名不虚传的ost女王。
张国立还带着戴娆涉足表演,撞脸郝蕾的戴娆虽然没有学过表演,但她生活经历丰富,《康熙微服私访记》第一部最后一个故事,《紫砂记》中的女主班德彩云就是戴娆饰演的。
她说:“我觉得做演员很过瘾,现实中要自己做好人,戏里却可以放纵自己做一个彻头彻尾的坏人。”那几年戴娆的发展算是顺风顺水。
1999年,戴娆登上了春晚的舞台,现代流行音乐史上正式有了戴娆浓墨重彩的一笔。
她甚至还有能力作为“戴娆姐”提拔新人了。
2001年,戴娆成立自己的公司开始签新人。
一次演唱会上,她看到身边一个男孩子个子高轮廓线条很深,是当时娱乐圈比较少的很男人味的长相。
而且这个男孩子满脸忧郁,简直像是世界上所有人都欠他钱,戴娆忍不住一直看他。
第二天,男孩就找上门来,他是杨烁,也是后来的人间“油”物“小包总”
当时18岁的他叛逆期离家出走已经在北京漂了两年多,遇见戴娆,是他人生中的第一个贵人。
戴娆是个实在人,她把杨烁当亲弟弟对待,带他见组,带他体验生活,杨烁终于在北京落下脚来,不必再为生活衣食发愁,可以追求更远大的前途。
从一个中学辍学少年到考戏剧学院,和孙坚,李泽锋,白百何,毛俊杰,童瑶等俊男美女进入同一个班,杨烁的命运发生了180度的改变。
杨烁所在这个班级里有着各种演艺圈神话,唐嫣被张艺谋选中参加奥运闭幕式;白百何只是晚自习前在楼下走了一圈就被叶京看上参演《与青春有关的日子》。
只是后来戴娆自己的公司经营不顺利,而她本人又太过豪爽,何炅曾经说:“只要有戴娆在,根本抢不到买单。”在杨烁基本能够自食其力之后,戴娆就逐渐淡出了他的生活。
因为戴娆又遇上了事。
2008年,36岁的戴娆被生父告上法庭,理由是不赡养父亲。
七岁的小戴娆跳楼都留不住的父亲,后来29年光阴里没有给过戴娆任何支持的父亲,竟然又冒了出来,一出现就是这幅要钱的嘴脸,而他提出的要求又仅仅是每个月1200元生活费,2008年的1200元,可见他实在是过不下去了。
戴娆百感交集。
因为戴娆从未用身世卖惨,不明真相的吃瓜群众一边倒地指责她没良心。
她没有过多解释,当即同意赡养父亲至死并当庭支付9个月费用共元。
没有恨,戴娆只是悲悯地看这个被叫做父亲的男人,他老了,肩膀也缩了起来,年轻时耀武扬威打娃骂妻不可一世的样子早就远去,剩下一副老迈的躯壳,风中颤栗。
戴娆和叫“张国X”的人有缘。
2010年7月10日上午,戴娆在北京低调完婚。
新郎笑言戴娆嫁给自己是命中注定的,“命里注定了你这一生跟名字里带‘张国’两字的人有缘分,张国荣在你踏入歌坛的大赛上给予肯定,张国立在你的事业上可谓有知遇之恩,现在换我张国夫娶你为妻扶持终生。”婚礼上,满江,张国立夫妇等一众圈内好友都来观礼,戴娆和张国夫决定把婚礼所得礼金全部捐给扶贫基金会。
两年前,歌手谢东与女友因涉D在家中被警方带走…这个名字这个人,戴娆再想起来感觉恍如隔世。
婚后,戴娆从娱乐圈消失得彻彻底底,江湖再无戴娆。