《汉字再发现：从旧识到新知》，葛亮著，上海书画出版社2022年10月版。
商代目纹与“目”字。
那么，汉字是怎样记录汉语的呢？下面我们就以表示时间的“古”“今”二字为例，从一个小小的切口，来窥探汉字的性质。
古人如何描绘代表过去的“古”字？
不妨假设，你就是造字时代的人，名字叫cāngjié。平时说话的时候，你早已习惯用gǔ表示过去，用jīn表示现在。如果要为这两个词各造一个字，你会怎么做？把“过去”和“现在”画出来吗？这恐怕很难。那么，我们的古人是怎么做的呢？
“古”字的演变。
分别为“强”“吉”“香”“高”“喜”
由此可见，在象盾牌的一竖画穿过一个方框或墨团的构件下加“口”组成“古”字，原本很可能表示盾牌的某种特征。结合“古”的读音看，“古”字应该是为坚固的“固”所造的，它的本义就表示盾的特征——坚固。那么，原本表示坚固的“古”字，和它一般用来表示的词——古代的gǔ——之间，是什么关系呢？最有可能的情况是，古人并没有用表意的方式为gǔ造字，大概因为太难画了，就直接借用了和gǔ同音的“古”字来表示。而当“古”普遍被用为古代的gǔ之后，人们又造了一个形声字“固”来表示“古”的本义，以填补“古”被久借不还而留下的空档。
也就是说，在“造字”层面，“古”是表意的，它的构件都是有意义的符号。而在实际“用字”的层面，从很早开始，“古”就被借来表示古代的gǔ。在绝大多数时候，“古”可能只是表音的。
不过，对于绝大部分汉字使用者而言，“古”字表音还是表意其实并不重要。最晚从东周时代开始，人们就已经把它当作上“十”下“口”的构件组合，对于一般学字或日常用字的人而言，“古”既不表音，也不表意，只是一个毫无理据的、让人强制记忆的符号而已。关于“古”字的三个层面，我们可以用一个表格来概括：关于“古”字的三个层面。
由此可见，同一个汉字，从最初的“造字”、实际的“用字”和后世一般的识写三个层面看，它的性质可能都会有所不同。
“今”的构形跟今天的“今”有何关系？
“今”的构形比“古”更难理解，哪怕是时代最早的商代字形，也不过是一个三角形的“帽子”和一短横，跟今天的“今”似乎完全扯不上关系。
由此可见，“今”字原本是由“倒口”和一短横组成的，也就是“倒曰”“倒曰”很可能表示与“曰”相对的某种情形。结合读音看，“今”应该是为“吟”所造的字。
“吟”字本表示闭口不言，是“噤”的异体。“噤”字因为保留在成语“噤若寒蝉”中而为当代人所熟悉。其中的“口”“禁”都表意，合起来，就是闭口不言的意思。在古书中，“吟”字除了表示吟诵、呻吟的吟，也保留了和“噤”相同的用法。
比如《史记·淮阴侯列传》有“虽有舜禹之智，吟而不言，不如喑聋之指麾也”此外还有写作“唫”的，比如《墨子·亲士》有“臣下重其爵位而不言，近臣则喑，远臣则唫”可见“吟”“噤”“唫”都是为表示闭口不言的jìn所造的形声字。
和“古”的情况类似，大概也是因为太难画了，古人并没有用表意的方式为表示现在的jīn造字，而是借用了和jīn同音的“今”字来表示。而当“今”普遍被用为今天的jīn之后，人们又造了“吟”“噤”“唫”等形声字来表示“今”的本义，以填补“今”被久借不还而留下的空档。
“今”字的三个层面，也可以用一个表格来概括：“今”字的三个层面。
摘编/何安安导语校对/赵琳