喧嚣、繁杂、多事的2021年，终于过去了。
最爱历史特别为您盘点：2021年度十大历史人物。
他们，给我们以精神，以温情，以感动，以反思，以歌哭。
正如诗人所说：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
年初，《典籍里的中国》开播，大家又在荧幕上看到了熟悉的苏大强倪大红老师。但这一次，他不再躺平要钱，摇身一变成为了……噢不，是成为了年逾九旬、白发苍苍的老者。
这一回，他颤巍巍地拄着拐杖，缓缓地说：“我一生读《尚书》，护《尚书》，传《尚书》，九十余载，而今将《书》还于天下，我已无憾矣。”倪大红再次用精湛的演技，把角色带火了，一个两千多年前的历史人物——西汉经学家，伏生。
秦始皇颁布严酷的焚书令，烧毁在民间流传的《诗经》《尚书》等诸子百家典籍。官方还规定，如民间有谈论《诗经》《尚书》之人，将会被处以死刑，曝尸街头以作警示。
在如此严酷的禁令下，大概天下人都以为，诸子典籍，唯秦咸阳宫中留有“孤本”
毕竟，一介蚁民，谁敢冒杀头的险与天子对着干？书而已，不值得。
但偏偏，世上就有这种人。
伏生，原名伏胜，秦博士是也。在得知秦王下令焚书后，伏生深感不妥，但人微言轻，也没有改变事实的能力。于是，只能利用职务之便，冒死偷偷藏下百篇《尚书》，以备未来重见天日。
数年后，项羽在咸阳放的一把大火，将秦朝官方所藏典籍烧成了灰。伏生心中的责任，更重了。
兵荒马乱之下，伏生带着妻儿，以及一车典籍，踏上回乡之路。但历经万难，最后只有他和书简回到了济南老家。因为，逃亡路上，妻儿皆因护《书》而亡。
因家乡同样遭受战火，于是，伏生把典籍藏在故宅壁缝之中。而后，只身一人，颠沛流离。对于其视若珍宝的《尚书》，伏生能做的，只有在心里默默祈盼其平安无事。
这种忧思，一念就是二十多年。
汉初，天下大定后，伏生才回到山东。惠帝四年，汉朝废挟书令，伏生便将墙壁中的典籍挖出。但此时，壁中《尚书》只得二十八篇完整，其余数十篇，早已“朽折散绝”，成了断编残简。伏生心痛不已，只能尽其所能，根据记忆与积累，在当地讲学，以此将《尚书》传授下去。
有学者认为，伏生出生于战国末年。晁错见到他时，他已经90多岁了，早已言语不清。然而，这并不能阻碍他授经的步伐。就算是强撑，他也要讲下去。
一生的坚守，不过是为了心中信念：将典籍传承下去。
伏生护《书》，这场跨越两千年的对话，真的看哭了。
5月，杭州市举行关于钱镠墓盗掘案件的情况通报会。至此，大众才第一次正式了解到这起案发于两年前的盗墓案。
钱镠是谁？
一位对权术没兴趣，专心搞发展的领导。
钱镠生于唐朝末年，最初以贩盐为生，应募入伍后，因战功累累，很快获得中央信任。在群雄割据的时代，尽管拥兵两浙，但他并未恃宠而骄，而是告诫子孙“永不称帝”
公元902年，唐朝中央册封钱镠为越王。5年后，朱温篡夺皇位，改国号为梁，并册封钱镠为吴越王。
这时，手下部将纷纷建议钱镠拒绝封号，出兵讨伐朱温。钱镠拒绝出兵，在部将面前折箭为誓，保证世代归顺中原，不搞分裂，让百姓免受战乱之苦。
整个五代十国时期，钱镠和他的后继者，没有参与各种以领土扩张为目的的战争，而是以“保境安民，发展农商”为基本国策，留心地方治理，着力发展经济，在中国最动乱的历史阶段中创造了一个奇迹——中原地区群雄纷争，百姓处于水深火热之中，吴越国却迎来了最好的和平发展时期，江南人民安居乐业，从不受战争影响。
当时，吴越国拥有天下三分之二的财富。以此为起点，长三角地区崛起为中国近千年来最富裕的地区，影响迄今。
钱镠生前常说：“民为社稷之本。民为贵，社稷次之，免动干戈即所以爱民也。”若无钱镠，便无今日的人间天堂。
除此以外，钱镠为后世留下的，还有这句至今仍然很火的情话：“陌上花开，可缓缓归矣。”如此勤政爱民又深情浪漫的leader，无怪老百姓们都爱他。
至于王陵日后的保护工作，只想说，麻烦真的上点心吧！
有的人，墓被盗了；有的人，墓被找到了。
这一消息，让大家都惊了。
惊喜的惊。
刘邦选择咸阳原，主要是因为那里地势高敞，背靠宽广台堀，面朝渭水谷地，风景秀丽，气势雄伟。
二，如高祖一般，在需要的地方构建新的屏障，以保京师安全。当时，异姓诸侯的问题是解决了，但雄踞东方的同姓诸侯，仍旧是大汉威胁。于是，在白鹿原建陵，便可扼守交通要道，防御来自东方的威胁。
三，个人情感。刘恒少小离京，在代国长大，而最后，也是以代王身份继承帝位的。对于自己曾经的封地，刘恒大概有着非同一般的情感。然而，代国太远，也许，唯有建陵于交通大道旁，才方便日后乘着马车魂归代国。
尽管霸陵不在凤凰嘴，但它仍旧在白鹿原上。
未来，随着科学的勘察和考据，一定会让我们对这位圣明仁君的统治，有更深入的了解和认识。
其甜其美，看过的，谁能忍得住不说一声“绝绝子”？
此诗一出，不少网友都发表了自己的高见：言归正传，杜甫他老人家要是知道这事，估计要连夜请教鲁迅怎么做表情包。
咳咳，杜甫是写过“情诗”，不过，还真不是这风格。
杜甫的表白，深沉多了。
作品被誉为“诗史”的杜甫，一生仕途困顿、颠沛流离。作为大唐由盛转衰的亲历者，他眼睛里看到的东西，实在太多了。
天宝十四载，安史之乱爆发，战乱之中，杜甫被叛军所俘，困至长安。
某夜，杜甫看向窗外，他看到了一轮明月，隐隐约约，好像还有鄜州的妻儿？
原来不是。
只是太想念了。
战火纷飞，这一生，还能与家人相见吗？
杜甫也不知道。
他能做的，唯有写下诗篇，记录下这一份思念：今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——《月夜》想来也是有些傲娇，明明是自己想念妻儿，却非说是妻儿想念自己。
不过，这才是杜甫说情话的真实水平。全篇没有一句思念，却满是深情。
与此同时，还有人在诗篇里读出了，世间千万离散家庭的缩影。
这就是杜甫，这才是杜甫。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”大家都在关心：那一夜，张怀民真的还没睡吗？
虽然大家玩梗玩得火热，但过后，还是有不少人发自内心地感慨：希望这辈子可以遇见一个“张怀民”
因为，这样的友情，实在太让人羡慕了。
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
——《记承天寺夜游》宋神宗元丰六年，这已经是苏轼因“乌台诗案”被贬至黄州的第四年了。
这些年来，因曾经身陷囹圄，多少人见他如见瘟神，唯恐避之不及。人情冷暖，苏轼尝了不少。
苏轼自己也看得很明白。道不同不相为谋，他“识相”地切断了与他人的往来：虽骨肉至亲,未肯有一字往来。
但是，不论再怎么乐天派，一个人总免不了孤独。
怎么办？幸好有张怀民。
十月十二日夜，这位遭贬多年鲜有人拜访的小官，本来已准备睡下，不料，竟发现月色来访。顿时，他困意全无。
久违的快乐，好像又回来了！
也许就思考了那么一秒，他便决定好了：去承天寺找张怀民！
两人碰头以后，一同在庭院中漫步、畅谈。此时，地上月光清澈如水，竹影斑驳如藻荇。
忽然，苏轼从快乐中醒过来了：这世上，哪一夜没有月亮？哪一处没有竹柏？为什么今晚心情特别不一样？
一切都只是因为，身边有张怀民而已。
张怀民，字梦得，他之所以在黄州，也是因为被贬。不过，这种“同是天涯沦落人”的遭遇还不是二人成为知己好友的主要原因。
“今张君不以谪为患，窃会计之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。”张怀民被贬黄州后，意料之中，也是位闲官。但他与大多数郁郁不得志的人不同，没有伤春悲秋，而是把目光放开来，多留意世间的美好。于是，他便在居所西南方建了座亭子，以观长江胜景。
苏轼说，叫它“快哉亭”吧。
张怀民的乐观心境，与苏轼是一致的。而这，也是两人心灵互通、惺惺相惜的根本原因。
那一夜，怀民是否真的“未寝”，已经不重要了。
重要的是，这大半夜，一个人愿意倾诉，另一个人愿意倾听。
所谓“双向奔赴”，不过如此。
这真挚又纯粹的友情，千百年来，都为世人所称颂、羡慕。
2021年的这场玩梗狂欢，不仅仅是娱乐，更像是一场日益孤独的现代人对友情的呼唤。
但愿，这辈子我们都能寻得一位“张怀民”
过去没多久的12月中旬，中国的大学生们又迎来了一年两度的四六级考试。这次上热搜的除了一如既往不会做的试题，还有一位生日的朋友：王安石。
当四六级考试遇上王安石千岁诞辰，会发生什么？
同学们说：祝王安石生日快乐！
请保佑我们四六级考试顺利通过吧！
谢谢Jeff！
这一天，四六级考得怎么样并不清楚，反正，Jeff或多或少给了他们一些心灵上的安慰。
当然，不考四六级的朋友也给咱们的改革大牛送上了最诚挚的生日祝福。
王安石1000岁诞辰这一天，除了祝福，我们还讨论了些什么？
讨论这位北宋改革家的孤独和伟大。
熙宁二年，王安石变法拉开序幕。与此同时，位于权力中心的王安石仿佛置身于疾风骤雨之中。
首先，是合称台谏的宋代御史台和谏院发起进攻。御史中丞吕诲，率先在朝堂上痛陈王安石十大罪状，指责他“大奸似忠，大诈似信”十大罪状里，最严重的的一条是“动摇天下”当时，王安石以变法为名，新设了“制置三司条例司”，相当于大宋的国家体改委，包揽财政大权。台谏势力认为，这是在扰乱国家体制，挑战祖宗家法。
曾经的好朋友司马光也对王安石的变法意见很大。两人的政见分歧在于，司马光主张藏富于民，国家不与民争利，以“节流”为主；而王安石则是以“开源”为主，变法措施皆为富国强兵，摧抑兼并，也就是“国富”优先于“民富”
于是，两人一斗将近二十年，闹得水火不容。
朝中变法派与顽固派，也是如此，一吵几十年，争论不休。最终，被迫远离权力中心的王安石在江宁的乡下寂寞老去。
北宋灭亡后，变法发起人王安石，成为了一些人口中折腾大宋的“妖人”
幸好，在后来，越来越多人读懂了他的孤独。
在长达数十年的变法之争中，所谓小人、君子，大多不过如过眼烟云，即便是左右摇摆的皇帝，也是速朽的。而一心为国的孤独改革家王安石，则以其精神遗产，光耀千年。
致敬，这位一千年前的理想主义者！
“全世界都在讲中国话”，诚不我欺也。
不管马斯克在含蓄地回应什么，曹植的《七步诗》对网友的吸引力更大。
大概是想起了，这位可与李白、苏轼并称世间三大“仙才”的男人，落寞的一生。
曾经，曹植与曹丕这一对同胞兄弟也有过亲密无间的快乐时光。他们会在夏日雨后，以美酒佳肴为伴，一起欣赏歌舞，切磋弹棋。
白日曜青春，时雨静飞尘。
寒冰辟炎景，凉风飘我身。
清澧盈金觞，肴馔纵横陈。
齐人进奇乐，歌者出西秦。
翩翩我公子，机巧忽若神。
——《侍太子坐诗》多么其乐融融的画面。
只可惜，时间和命运总是那么地残忍。
生在帝王家，谈何兄弟情？
不管是立嗣之争中的落败，还是被贬后的屡次徙封，对曹植来说，都不过是自己被压制得毫无反击之力剧本中的其中一笔。
曹植多次徙封，无暇打理住处，雍丘宫残破不堪。曹丕见了后，赐其千金、车舆、名马，增户五百。此外，这次见面，曹丕对曹植进行了“大赦”：“今皇帝遥过鄙国，旷然大赦，与孤更始，欣笑和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。”这是曹丕自即位之后，难得给予弟弟的关怀。但是，久违的和睦除了唤起某些记忆，毫无其他意义。
曹丕逝世后，曹植仍旧挣扎在无人重用的贬谪生涯之中。直到去世，也仍旧被提醒要“追悔前过”——谥号为“思”
曹植到底要反思些什么？
也许，是反思为何要生在帝王家吧。
“全世界都在讲中国话”，诚不我欺也。
不管马斯克在含蓄地回应什么，曹植的《七步诗》对网友的吸引力更大。
大概是想起了，这位可与李白、苏轼并称世间三大“仙才”的男人，落寞的一生。
曾经，曹植与曹丕这一对同胞兄弟也有过亲密无间的快乐时光。他们会在夏日雨后，以美酒佳肴为伴，一起欣赏歌舞，切磋弹棋。
白日曜青春，时雨静飞尘。
寒冰辟炎景，凉风飘我身。
清澧盈金觞，肴馔纵横陈。
齐人进奇乐，歌者出西秦。
翩翩我公子，机巧忽若神。
——《侍太子坐诗》多么其乐融融的画面。
只可惜，时间和命运总是那么地残忍。
生在帝王家，谈何兄弟情？
不管是立嗣之争中的落败，还是被贬后的屡次徙封，对曹植来说，都不过是自己被压制得毫无反击之力剧本中的其中一笔。
曹植多次徙封，无暇打理住处，雍丘宫残破不堪。曹丕见了后，赐其千金、车舆、名马，增户五百。此外，这次见面，曹丕对曹植进行了“大赦”：“今皇帝遥过鄙国，旷然大赦，与孤更始，欣笑和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。”这是曹丕自即位之后，难得给予弟弟的关怀。但是，久违的和睦除了唤起某些记忆，毫无其他意义。
曹丕逝世后，曹植仍旧挣扎在无人重用的贬谪生涯之中。直到去世，也仍旧被提醒要“追悔前过”——谥号为“思”
曹植到底要反思些什么？
也许，是反思为何要生在帝王家吧。
2021年高分剧集榜单里高踞榜首的，莫过于《觉醒年代》。
有人说，《觉醒年代》yyds！
李大钊之孙说，他刷了四遍。
2021年，上至老人，下至青年，无人不被这段100多年前追求真理、燃烧理想的澎湃岁月所感动。
这些走在时代前端的知识分子，以《新青年》为根据地，向社会发出了一声声关于“觉醒”的呐喊。
李大钊说：“吾人在世，不可厌‘今’而徒回思‘过去’，梦想‘将来’，以耗误‘现在’的努力。又不可以‘今’境自足，毫不拿出‘现在’的努力，谋‘将来’的发展。宜善用‘今’，以努力为‘将来’之创造。”鲁迅说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”一时代有一时代之声音。
但奋力向上之精神，永不过时。
愿你我，成为世界的光。
一息尚存，战斗不止。
12月13日，每年的国家公祭日，热搜上一定少不了一个名字：张纯如。
没有她，世界或许不会记住南京大屠杀。
这个在美国出生的第二代华人，当她来到这个世界的时候，距离南京大屠杀惨案的发生已经过去30年了。
但是，多年来长辈的讲述以及一场小众的南京大屠杀图片展，已足以让她把这段历史铭记于心。
1994年，26岁的张纯如决定要写一本书，告诉全世界，1937年的南京发生了什么。
随后两年，张纯如到美国档案馆中翻阅半个世纪以来几乎无人翻阅过的史料，以及前往南京，一遍遍地重访当年惨案发生的遗址，并对幸存者进行口述和摄像。
全世界开始陷入反思与自责：为什么几十年来，世界舆论对这一惨绝人寰的事件如此漠然，甚至忘却？
不过，日本除外。日本右翼分子因为这本书暴跳如雷，对张纯如进行各种威胁。
对此，张纯如深感失望和伤悲：我凝视过幸存者的双眼，倾听过他们的故事，说他们的故事是编造的，真令人难以置信。正是这种扭曲的思想，导致了大屠杀的发生。日本人应该去听听他们自己军人的话，看看这些幸存者的双眼。
无惧威胁、硬气的张纯如，她最崇拜的人是魏特琳——那位在大屠杀中庇护南京女性的传教士。张纯如曾无数次阅读魏特琳的日记，读到泪流满面，浑身产生痉挛性反应。
可惜，2004年，年仅36岁的张纯如，最后也选择了与魏特琳一样的归宿：自杀。
而她们的悲剧，也那么相似：来自于一个个鲜血淋漓、直面人性的故事。
不客气。
应该的。
2021年12月23日，大家又怀念起那位接生了5万多名婴儿的“妈妈”：林巧稚。
这一天，是中国现代妇产科奠基人、北京协和医院首位中国籍妇产科主任林巧稚120周年诞辰。
自北京协和医院毕业后，林巧稚就投身于妇产科，用自己的医术从鬼门关上拉回无数女性和孩子。
原本，在林巧稚生活的年代，中国的婴儿出生死亡率高达20%。但经过林巧稚这一代人的努力，大大降低了这一恐怖的数据。
她的一生，是属于医院和病人的。
新中国开国大典那天，林巧稚收到观礼邀请函，但她并未出席，而是选择留在医院。有人笑她傻，这么个好事不去参加，她却说：“我是个医生，去做什么呢？我的病人更需要我，我需要守护在她们身旁。”林巧稚对这份事业的信念，一直持续到弥留之际。
1983年春，身患多种疾病的林巧稚在病床上已陷入昏迷。然而，身旁的护士总还是能听到她迷迷糊糊、持续不断地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……”护士只好随手抓一个东西，塞在她手里安抚她。
同年4月，这位“万婴之母”永远地离开了世界。而她的墓志铭，让她的生命以另一种形式延续着：“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人。”在林巧稚那儿，一代又一代人因她而“生”
还有一代又一代人，在精神上，受其鼓舞，重获新生。
这便是真正的生生不息。