“家珍穿着月白色的旗袍，提前一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根去时旗袍在腰上一皱一皱……”再读余华的《活着》，心情依然无比沉重。以为福贵的苦难经历，便是全书悲剧的承担者，其实不然，海珍才是悲剧的主角，而悲剧的起源，皆因福贵。在海珍未入徐家门时，漂亮的女学生形象与悲剧根本挂不上号。她的悲剧，又未因她的死亡而停止，而在继续着。只不过，她已没有身心的体会了。
跟她没有血缘关系的徐老爹从粪缸上摔下而死只是悲剧的开始，对她来说或许只如一点“皮外伤”，但随之而来的儿子有庆与女儿凤霞的意外死亡，其之痛岂是旁人能感受得到？
儿子有庆那么乖巧、懂事，却为帮助别人而死亡为了让他能够上得了学，姐姐要送人，他说：我不上学，我要姐姐；为了减少对鞋的磨损，回家、上学，他光着脚丫跑来跑去；即使他自己饿得发晕，他仍然保证喂养的羊足够的草料……——可是，为救县长女儿的命，他几乎被抽干了血而死亡。
女儿凤霞的苦命和勤劳，却也斗不过死神的残忍因福贵输掉全部家产，家珍在被她爹接回家时，凤霞还未聋哑，凤霞对福贵说，“你也不要忘记我是凤霞”；为了弟弟有庆能够上学，她被别人领去，才几个月回来了，在她爹福贵打算送返路上决定不送了，她紧紧抱住了福贵；她是队里挣工分最多的女孩；……——可是，她却在生孩子苦根时大出血而死。
一夜之间，一百多亩的土地在丈夫的赌桌上易主在福贵一百多亩地还未输掉时，海珍在徐家还不存在吃饭问题。可丈夫的坏习惯太多，又嫖又赌，甚至还带着向其老丈人炫耀。她都打掉牙往肚里吞，对这个丈夫逆来顺受。
“日子再苦也得往下熬，她每天提着篮子去挖野菜，身体本来就有病，又天天忍饥挨饿，那病真让医生说中了，越来越重，只能拄着根树枝走路，走上二十来步就要满头大汗。别人家挖野菜都是蹲下去——她是跪到地上，站起来时身体直打晃。”一生坎坷，白发人送乌发人太揪人心有庆死时，家珍差点也一起去了。凤霞又死在她前面，白发人送乌发人，她所遭受的打击、承受的痛苦可想而知。
幸福的那回事，她真的单纯海珍的死，看上去是安安静静的，因为她认为她在死亡有丈夫在身边，并且丈夫亲自为她送葬，她便满足，这点满足，她甚至说下辈子还会嫁给他——“福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。”如果丈夫福贵能听她一丁点，也不至于输掉家产。在福贵的最后一个赌局上，她海珍还怀着有庆，不惜跪着乞求福贵离开赌桌。然而，不但劝不了他的停手和回头，还被认为“不吉利”被福贵打了。这些对她来说，都可以忽略。一路过来，海珍承受的苦与痛太多，哪还有真正的幸福和快乐？在她的认知里，有丈夫的相伴就是最大的满足、幸福和快乐。
悲剧并不因为她的死亡而变得慈悲海珍的死亡，悲剧并未结束，凤霞的丈夫二喜死了；而不久，她的孩子苦根因饥饿吃豆子被撑死……继续活着的，只剩下她一直爱的丈夫福贵，以及一头老牛。
活着就好，余华经典《活着》的悲剧终将谢幕