1982年，有人跑到北大医院门口大骂：“你们知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住单人病房？呸，我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？”为何有此一幕？
原来张伯驹因感冒住进了医院，被安排在一个八人间。这里人多嘈杂，又容易交叉感染。
随后，他立即向院方申请换房间，遭到院方严辞拒绝，理由是：不够级别，不能换。
两天后，被同病房的患者传染肺炎。不久，张伯驹去世。
张镇芳对其倾心培养、视若己出，自幼聪慧的张伯驹，7岁入私塾，和袁世凯的几个儿子一起在天津读书。9岁就能写诗，享有“神童”之誉。后来，张伯驹被送入由国学大师、教育家严范荪所办的新学书院学习，由此打下了坚厚的学识基础。
1915年，张伯驹17岁了，这年春节，张镇芳带着他去拜访袁世凯，袁世凯看张伯驹面庞白皙、身材颀长，看着十分干净，他很喜欢，就赏赐了不少东西给张伯驹。
19岁那年，张伯驹就被袁世凯安排在军旅中，担任“陆军混成模范团”的旅长，两年后则正式投身军界，先后担任安武军全军营务处提调、陕西督军公署参议等职。后来又在吴佩孚，张作霖麾下担任提调参议等职。当然了，如果你熟悉这一职位的话就知道，这实际上只不过是一些虚职而已，并无实权。
等到北洋倒台之后，张伯驹便转而投入到金融界，张伯驹也的确算得上是事业有成，先后担任过盐业银行总管理处稽核，南京盐业银行经理、常务董事，秦陇实业银行经理等职。不得不说，有些人天生就是赢家。
进入官场之后，他逐渐疲乏，发现自己并不适合从政，甚至开始对官场深恶痛绝。
与此同时，他又对艺术领域十分感兴趣，于是，他不顾家人反对决然退出官场，过上了自己想过的“纨绔”生活，家里人虽然有些微词，但最终也是无可奈何。
1927年，30岁的张伯驹相中了一件康熙御笔的书法《丛碧山房》，没有丝毫犹豫，直接付了1000块大洋将这件作品收入囊中，自此便一发不可收拾，开始了他收藏生涯。
“予生逢离乱，恨少读书，三十以后嗜书画成癖，见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。”这是张伯驹在《丛碧书画录序》的自述。是的，书画总是有一种无形的魅力，让人痴迷其中，不可自拔。
1935年，39岁的张伯驹将小自己18岁的潘素纳为妾室，从此两人相濡以沫，恩爱一生，在张伯驹的熏染之下，这位"苏杭第一美女"最终成为了享誉帝京的著名画家，由此可见一斑，张伯驹本身的才华是何等的出众。婚后，潘素非常支持张伯驹的收藏爱好，有时遇到张伯驹的钱一时不够的情况，还会变卖自己的首饰支持，可即便这样，张伯驹的家产还是一点一点被掏空了。
1936年，道光皇帝曾孙爱新觉罗·溥儒迫于生计，便想变卖唐代韩干名作《照夜白图》以维持王府日常开支。居住在上海的张伯驹得知后，立即动身北上购买，不料却失之交臂，国宝最终流失海外，现藏于美国纽约大都会博物馆。
后来国家局势动荡起来，收藏家们也是自身难保，在生死抉择当中张伯驹倒是非常淡然，在他心中收藏家这个名号，只是对自己能力的一种认可。
《平复帖》的价值可以说是独一无二的国宝。
《照夜白图》已经流失海外，张伯驹害怕重蹈覆辙，辗转于朋友之间，让溥儒把《平复帖》这件国宝，卖给自己。
没想到溥儒张口要价20万大洋，张伯驹却丝毫没有心疼，多方筹措之后，把这件国宝留到了国内。从兴趣到责任，张伯驹开始四处搜罗国宝，为了一个看得顺眼的宝物，他可以为此做到倾家荡产，很多人不理解他这种疯狂到极点的行为，可是张伯驹却是乐在其中，他曾经将爱妻的首饰卖掉来换取宝物。
后来有人问他究竟为何要这样做，张伯驹只是说了一句话“收藏宝物从不是为了一己私欲，而是为了保护华夏瑰宝不被破坏”
1941年张伯驹在上海被76号特务绑架，汪伪走狗向张伯驹家里要两百根金条作为买命钱。妻子潘素来探望张伯驹时，张伯驹偷偷叮嘱妻子，不能将他收藏的字画卖了换取赎金，尤其是平复帖，这些都是珍贵的国宝，如果因此再度流失海外，他死都不会瞑目。
就这样，张家人和绑匪僵持了8个月。
思来想去之后，绑匪们只得一次又一次地降低赎金的要求，直到下降到四十万之后，潘素才终于在朋友的帮助下筹足的金额，将张伯驹赎了回来。
张伯驹被救出后，立刻将《平复帖》缝在被子里，里三层，外三层，封得严严实实，打包成普通行李，带着潘素立刻离开了上海。
1946年，张伯驹得知国外有人出两万美元的价格买展子虔的《游春图》，他首先告知故宫博物馆，但博物馆因无经费无能为力，他只好先制造舆论压力，放话说《游春图》对中国历史有莫大的意义，谁卖给洋人就是卖国。
卖家只好以200两黄金的价格准备卖给张伯驹，其实他手头也没有经费，只好将自己手中占地15亩的李莲英旧宅卖掉凑齐220两黄金。
没想到卖家临交易提出加价20两黄金，潘素只好又变卖首饰，才保住这幅画。
以他所言，所买字画，旨在收藏，贵贱不卖。南京总府曾愿出500两黄金买下他手中的《游春图》，却被张伯驹先生一口拒绝，宁可倾家荡产，也不变卖国家宝藏。
后来动荡的战乱年代里，张伯驹及其家人始终拼了命的保护着这些字画。他们因战乱辗转于上海、西安，北京等地，这些字画也随着他们走遍了祖国河山。
为了保护这些名贵的字画，特别是国宝《平复帖》，张伯驹的夫人潘素将其偷偷缝在被子里，才能一路躲过搜检，不至于遗失。
经张伯驹之手收藏的中国古代历代顶级书画，仅在册收录的就有118件之多。新中国成立后，张伯驹将自己的收藏无偿捐给了国家，他连国家给的20万元奖励也不要，换来了一张褒奖令。
毫不夸张地说，他一个人“捐出了半个故宫”
搬空自己的收藏后，他这样描述自己的心情：“此则终了夙愿亦吾生之一大事！”张伯驹对这件事并不居功自傲，他在捐赠国宝时也曾这样说:"不知情者,谓我搜罗唐宋精品,不惜一掷千金,魄力过人。其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。因为黄金易得,国宝无二。我买它们不是卖钱,是怕它们流入外国。"然而，作出如此重大贡献的人，最终的结局令人遗憾。
张伯驹的善举并不意味着未来生活的风平浪静，特殊时期他也未能幸免，71岁的他被隔离审查长达8个月，被要求进行劳动改造。但因为年龄过大，张伯驹夫妇只好又回到北京。
困境中，当时张伯驹身边的人，都因忍受不了贫穷和压迫而纷纷离他而去了。唯潘素，一直陪伴在他左右。
潘素对张伯驹说到：“今生你把所有的爱都给了我，此生我必把自己都毫无保留地给你。”潘素说的话，她都做到了。
面对不离不弃的潘素，张伯驹充满了感激和爱。
晚年，张伯驹每次去餐厅用餐后，总是小心翼翼地用手帕将面包包好，带回家给潘素吃。这些从餐厅带出来的面包，一度成了他们当时最好的食物。
晚年，随着张伯驹身体的渐渐虚弱，而进了医院。潘素本想选择条件好一些的病房，让张伯驹可以住得舒服一些，却被医院生硬地拒绝，声称张伯驹的级别不够，没资格入住。
潘素一气之下找到了张伯驹曾工作过的博物馆，在博物馆的帮助下才得以住进了高级病房，这无疑对张伯驹来说是一个巨大的讽刺。他耗尽一生财富为国家贡献了无数珍品，却被一间高级病房的入住资格难住，难怪张伯驹会愤愤不平道："现在的人，都掉到钱眼里去了"。
然而为时已晚，张伯驹还是被传染上了肺炎，不久即悄然离世，享年84岁。
也只有像张伯驹先生这样大公无私的人物，才当得起现代风流名士的称号吧。