原来这世间，真的有如此至死不渝，为爱痴狂的真心真意，奈何身份的差异，却终究成了爱情悲剧的根源。
门第之见，成了阻碍有情人的鸿沟，只因门不当户不对，便将两情相悦的柳春江和小怜，生生的拆散，令他们的爱情，沦为维护贵族颜面的牺牲品。
出身富贵的天之骄子，是留洋归来，前途无量的外科医生，身世不明的孤女，是无亲无故，卖身为奴的下人，身份注定了相爱之路的坎坷与艰难。
初登场之时的柳春江，有多意气风发，俊秀儒雅，在饱受摧残之后，便有多悲哀，从富家少爷，沦为呆傻痴儿，所有的骄傲与才华，荡然无存。
即便卖身为奴，可积极向上的小怜，始终与其他人有所不同，美丽单纯，好学聪慧，只是那一场高攀，令她沦为众矢之的，备受伤害。
他们之间相爱无法相守，是时代的悲哀，而生死相隔离散，则是封建束缚的恶果，这些磨难，终究是造就了，一个身死，一个心死的悲惨终局。
身处于两个世界之中的人，就连相遇都是一场意外，又如何能够毫无波澜的走过余生呢？
在错误时间的相遇，本就是一场遗憾，更别提衍生出的，不容于世俗的爱情了。
但相爱之时的美好，却可以让人，忘却一切，生出无限的勇气。
只是，命运之下的无可奈何，太过无力了。
错过一场日出，可以等明天，错过了一场美景，可以再来看，错过了一场流星，可以有下次，但有的人，一旦失去了，便再也遇不到了。
能被留洋归来的医学博士一眼爱上，小怜的确有她的特别之处，就如金家大少奶奶吴佩芳对小怜的称赞，虽然是丫环，却比别人家的小姐都要好。
小怜是吴佩芳的陪嫁丫环，陪伴了自家小姐，从闺阁少女，到豪门儿媳，经历了很多年。
她虽无父无母，自幼孤苦，却很幸运的，被吴家所收留，虽然只是一个下人，却可以跟在小姐身边，并得到小姐的百般宠爱。
卖身到大户人家做下人的，大多都是出身贫苦人家的孩子，读过书，识得字的都很少，而谋生赚钱，才他们唯一的目的，但小怜与他们都不同，她几乎是抓住了一切可以学习成长的机会，而吴佩芳也乐意栽培小怜，教她读书，认字，学礼仪，开眼界。
小怜懂得感恩也十分争气，练得一手好字，出口成章，知书达理，思想开明，在一众下人里，唯有她的气质与众不同。
既勤奋又好学，长得还漂亮，个性又温柔，这样的小怜，轻而易举的得到了身边人的喜欢。
她陪着吴佩芳一起长大，又在她嫁入金家之后，跟着来到了金家。
金家家主是北洋的总理，既是书香门第，也是顶级富豪，但即便如此，在金家的下人中，小怜也是最受宠的一个。
金家大少爷金凤举，一直觊觎小怜的美貌，七少爷金燕西，当小怜是亲妹妹一般，金家最受宠的八小姐金梅丽，将小怜视为姐妹。
而成为金家大少奶奶的吴佩芳，从未将小怜当做下人的态度，更是始终未变。
哪怕自己的丈夫被小怜所吸引，她也从未有过嫉妒之心，只是用自己的方式，既保护了小怜，也维持着自己的婚姻。
金凤举是一个纨绔子弟，既花心又滥情，还很败家，但他最大的幸运，就是娶到了吴佩芳这样一个真正的名媛淑女。
吴佩芳知进退，懂礼数，温柔之下潜藏着精明，洞悉人性，智商极高，还很会理财，是真正的旺夫之人，只是金凤举不识珍宝，丝毫不珍惜自己的妻子，始终是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。
一直以来，金凤举在外面偷吃，吴佩芳都可以不管，但是找人找到了她的头上，她便寸步不让了。
为了让小怜有一个好归宿，吴佩芳本想将小怜送到金燕西的身边侍候，但金燕西却因为深知大哥喜欢小怜，便拒绝了大嫂的提议。
后来，幸亏柳春江的出现，令吴佩芳觉得，小怜最好的归宿来了，只是她没有想到，小怜的命竟然这般苦楚，为了这份爱，遍体鳞伤。
相遇不能相守，那么这段爱情，便只会沦为一场可悲的遗憾，凄惨受伤。
也许，当吴佩芳见到，陪伴在自己身边多年，被自己一手培养出来的小怜，受尽伤害和屈辱，心中也是难过的吧，早知如此，还不如将她留在身边，总也能获得一世安稳。
在别人的婚礼上，遇到了自己的真爱，是多么奇妙的缘分，当柳春江爱上小怜的那一刻，他们之间的命运，便已经紧紧相连了。
虽然那时候，柳春江并不知道，小怜的，也没能想到，他们之间的路，竟然会如此难走。
可相爱这般艰难，却始终难舍难分，刘春江一见小怜误终身，他们对彼此的一见钟情，既是两人得到的恩赐，也是命运给他们的劫难。
若爱情不分门第，他们本该拥有幸福圆满的结局的，可出身恰恰又是改变不了的，所以他们的爱情，注定要遗憾收场。
夏家举办婚礼，邀请金家八小姐做伴娘，金梅丽年纪还小，从未做过伴娘，自己不敢去，可带着丫环，又担忧会被人说是耍大牌。
为了能够名正言顺的带着小怜陪伴金梅丽，吴佩芳便提议让小怜扮做金家的表小姐，不但拿出了漂亮的旗袍，还为小怜剪了一个时下最流行的波波头发型。
而小怜也没有给金梅丽丢脸，作为金家小姐的表姐，她展现出了自己优雅的一面，大方得体，既有才华又有颜值。
因为小怜的惊艳出场，也令柳春江自此便念念不忘，她的一个回眸转身，便牵动了他的心。
柳春江的父亲是武将出身，但他却丝毫没有学到父亲身上的豪迈之气，反而尤其擅长读书，并且对医学情有独钟。
年少之时，他被送往英国留学，学成后，作为医学博士归来，打算大展拳脚。
因在海外留学多年，封建思想早已被洗涤，他不愿意接受父母为他包办婚姻，一心想要寻找自由的爱情。
直至遇到了小怜，柳春江的心才彻底沦陷，那次婚礼之后，他的心里，眼里，便满满的都是小怜了。
只是那时候，他并不知道小怜的，火力全开，朝金家射去，又是下拜帖，又是写情信，这辈子，还没有对谁那般上心过。
吴佩芳得知，小怜与柳春江一见钟情之事，大力撮合，希望小怜可以拥有一个完美的归宿。
因为深爱一人，所以对一切都不愿计较，小怜下人的身份，终究还是曝光了，可柳春江却依然不愿放弃小怜。
在他的心中，爱上的只是她，无关身份地位，所以，为了追求小怜，他一再降低自己的身份，只为朝小怜靠近。
当时，柳家为柳春江介绍了一位名门千金林佳尼，见到那般高贵的千金小姐，小怜更加自卑，更不愿靠近柳春江了。
柳春江的父母得知他爱上了一个下人，瞬间震怒，直接甩出反对票，并将林氏千金介绍给儿子，希望他可以理解父母的苦心，找一个门当户对的妻子。
但柳春江已经心有所属，不愿意听从这样的安排，便开始绝食抗议。
而自那以后，小怜也一直都在躲着柳春江，自知身份卑微，不愿再高攀柳家。
柳春江被父亲暴揍，只为让他回心转意，却没想到，那份爱已经根深蒂固。
为了见小怜，柳春江用尽了办法，令小怜无奈，最终躲进寺庙之中。
而柳春江因痛失所爱，再加上父亲的粗暴对待，愤怒之下，急火攻心，竟然变成了一个痴傻笨拙，只知傻笑的疯子。
柳家上下，无不为这个顶着留英博士的天才头衔，却陨落泥淖中，变成了一个不知喜乐忧愁的人。
父母为了不让柳春江乱跑，将他关在屋子里，可时间过了很久，他都没有恢复正常，令他的父母十分焦灼。
而那时候，怜儿主动来照顾柳春江，当她见到他的那一刻，眼泪便再也控制不住了。
明明他们初遇之时，他是那般的耀眼，可如今，天才跌落神坛，柳春江竟然从博士变成了傻子。
小怜对柳春江不离不弃，贴身照顾，这才令柳春江缓缓的恢复了过来。
柳春江能够恢复正常，全部归功于小怜，可柳春江的父亲，却还是不同意这门婚事。
两人无奈之下，他们只能选择私奔，可势单力薄的他们，却没能成功离开。
柳春江的父亲做出一副无奈答应婚事的样子，却在婚礼之日，令林佳尼送进了柳春江的新房。
就在他结婚那日，怜儿心灰意冷，决定剃度出家，再也不沾染红尘之事。
柳春江得知新娘被调换之后，立刻去寻找怜儿，他穿着尚未换下的礼物，开始四处寻找小怜，却终究还是晚到了一步。
那时候的小怜，已经准备剃度，真正成为一个终生不能动情的尼姑了。
柳春江赶到的时候，小怜已经剃度完毕，他们之间，就如同被剪掉的长发，也再没有回到过去的可能了。
伤心欲绝，真的可以要了人的性命，柳春江眼睁睁的看着爱人做了尼姑，而无能为力，瘫坐在门外，一口鲜血吐了出来，此时的柳春江已经回天乏术了。
他终是放弃了自己的性命，用自己鲜红的热血，来表达对她的真心。
这场悲剧的爱情故事，充满了对命运不公，封建礼教害死人的控诉，但最终结果，却未得圆满。
事实上，在电视剧《金粉世家》里，所有门不当户不对的爱情，都没有得到一个完美的终局。
哪怕是七少爷金燕西已经排除万难，将贫民女子冷清秋娶回了家，最终也只是分散收场。
爱情是无法阻止的，该来的时候，总是会来的，比如柳春江对小怜的一见钟情，哪怕她曾心有所属，哪怕她曾欺骗过他，他还是爱惨了小怜。
柳春江是一个太有魅力的人了，情商高，专一执着，还很会说话，他与小怜看月亮的时候，称赞月光很美，但月光下的小怜，更美。
他从来都不将小怜当做下人，反而一次次的，降低身份，朝她靠近，奈何爱得如此艰难和卑微，却依然无法得到长相厮守的机会。
当他拼尽全力，却依然无法与她在一起，这爱而不得之苦，便令他的世界，开始扭曲崩塌了。
陷入疯狂，整日浑浑噩噩，忘记了一切，包括自己，唯独只记得小怜，他将小怜挂在嘴边，没有一日不思念，直至小怜真的来到他的身边，才恢复如初。
可恢复了，却也要分别了，他们以为可以永远的在一起，厮守终身，可新婚之日，新娘被调换，而他真正的所爱之人，却放下了世俗尘缘，落发为尼。
失去挚爱之苦，令刘春江悲痛欲绝，他终究是在小怜削发为尼那日，吐血而亡。
他平静的在她身后死去，死在了最爱她的那一年，可他走了，谁又能知道，他心中的难过与绝望？
民国爱情，十有九悲，门第之见，真的会害死人，在《金粉世家》里，冲破门第，门不当户不对却终成眷属的，竟只成了冷清秋与金燕西这一对。
奈何，不是每个男人都是柳春江，可这世上却有太多的金燕西，深情之人爱而不得，薄情之辈伤人至深。
恐怖版《梁祝》写尽爱而不得之苦，痛陈人性薄凉之怨怒斥命运不公《蜀山传》能飞绝不走能用法宝一定不徒手，这才是仙侠玄幻的巅峰《怪侠一枝梅》应无求黑化成魔却痴情不改，爱的方式本就人人不同《天剑群侠》萧廷和唐若萱简直是狠人CP，你灭我满门我就杀你全家《陈情令》聂怀桑：翩翩公子黑化复仇，一把折扇玩转仙门百家。