1970年的一天，李恒英入村诊病。一个小女孩拉着母亲，战战兢兢地慢慢蹭到她的面前，闪烁着一双天真无邪的大眼睛，鼓足勇气乞求说：“医生阿姨，你快帮我妈妈看看吧，她身上烂、臭，也不能为我做饭，我很饿……”李恒英李恒英打量眼前的女人，那是怎样一张脸啊：面部塌陷，一只眼已失明，另一只眼因皮肤肿胀根本闭不上；再看脚上，皮肤溃烂，脓液流淌，走起路来跌跌撞撞，必须由女儿搀扶着。
李恒英震惊了！
这是她第一次走进“麻风村”，第一次面对面接触麻风病人。她发誓：这辈子献给“抗麻”事业，奋斗到一百岁。
俗话说：“世间万物，知其所来，方知其所往”
李恒英，山西襄垣人，1921年出生于北京。祖父是第一代官派留日的大学生，父亲是第一代官派留德的大学生，他们学成归来后，都义无反顾地报效祖国。在家庭环境的耳濡目染之下，李恒英学识渊博，涉猎广泛。
在母亲的建议下，她选择了学医。1945年，她从同济大学医学院毕业，以优秀的成绩考取了美国约翰霍普金斯大学公共卫生研究院，攻读细菌学和公共卫生学硕士。
年轻时的李恒英1950年，品学兼优的她被霍普金斯大学留校，29岁时被推荐到在日内瓦刚成立的世界卫生组织工作。作为世界卫生组织首批官员，她被派往亚洲、美洲等许多国家，从事防治性病等疾病的工作，这一干就是7年。
1957年的一天，世卫组织人力资源部门主管满怀信心地找到李恒英，给她带来两个好消息：续签5年合同，年薪由6000美金涨到9000美金。要知道，这一年薪可是当时美国人均收入的3倍呀！
出乎意料的是，李恒英委婉地谢绝了对方的好意。因为钱学森等一批科学家毅然回国报效祖国的消息更激励了她，她心中早已酝酿了一个更大的计划。37岁的她决心“必须把最好的年代奉献给祖国”
此时，她的全家已乔迁美国。为了瞒着家人和美国当局，她以求学深造为掩护，绕道罗马、雅典、列宁格勒……几经周折，才在1958年底，取道莫斯科，回到了阔别12年的北京。
有人曾不解地问她，为何放弃国外的优渥生活和与家人团圆的时光，她感慨地说：“因为我是中国人，祖国是我的根，我绝不能忘本。新中国成立初期，百废待举，正是急需人才之际。我必须把最好的年代奉献给祖国。”一回国，国务院专家局根据她的特长，将她分配在中国医学科学院中央皮肤性病研究所，从此，她就投入到了传染病防治工作中去了。
上世纪五六十年代，由于没有行之有效的治疗方法，麻风病肆虐，一度成为世界难题。
1970年，由于海外留学、工作的经历，李桓英被下放江苏泰州麻风村工作，那是她第一次接触麻风病的防治工作。
麻风病人麻风病是一种慢性传染病，曾经困扰人类3000多年。生病的人大多脸部被毁、手脚畸形，形如枯槁，让人谈“麻”色变。
所以，在古代，一旦有人染病就会被隔离起来，然后等死。即便在近现代，得了麻风病的人也依然会被大家所排斥。
李恒英曾在世卫组织工作过7年，到过非洲、美洲不少国家，也见识过很多热带病毒患者，对麻风病也并不陌生，但当麻风病人活生生站在面前时，她还是惊愕不已。
她默默发誓：麻风病的历史该完结了！自己要为它敲响丧钟。
为破解麻风病的“密码”，她开始大量地查阅资料，进行试验，探求病因，相继完成了提取麻风抗原、从麻风杆菌中提取特异性的酚糖脂等工作。
为验证有效性，她干脆撸起袖子，在胳膊上反复试验，以致留下许多永久疤痕。如若不慎感染，后果不堪设想。
理想很丰满，现实很骨感。由于受制于资金、人才和实验条件，李恒英举步维艰。
就在她几近绝望时，1972年皮研所老所长来看她，谈话中提到北医皮肤科正开展“荧光抗体”研究，急需专业人才。老所长知道她在10年前就着手研究“荧光抗体”在血清诊断中的应用研究，便力邀她加盟。
虽然是借调，但北京的人才、医疗资源和实验条件是泰州不可比拟的，她当即欣然同意，这样她成了北京的“三无人员”，开始了长达5年的“北漂”生活。
在京期间，她奔阜外，跑协和，实验室、图书馆连轴转，但对麻风病的研究依然毫无进展。
1978年，几近退休的李桓英人生发生了逆转。这年3月，北京热带医学研究所在首都医科大学附属北京友谊医院落成。这是集热带病诊治预防和研究为一体的科研单位，是我国成立最早的北方唯一的热带医学研究机构，也是中国最早被世卫组织认定的合作机构。
由于她在世卫组织从事过热带病的防治工作，选择啃下麻风病防治这块“硬骨头”一直是她的夙愿，当年底，她被调到北京友谊医院热带医学研究所，从事麻风病的研究和防治。
57岁的她从此开始了人生的第二次远航。
1979年，李恒英得知世卫组织正研究一种联合化疗麻风病的新方法，药物配方已完成，但缺乏临床试验。
为了争取世卫组织免费药品支持和实验项目，这年3月她决定进行实地流调。
西南地区是我国麻风病的高发地区，她把目光首先投向了那里。
李恒英在流调李恒英只身来到云南勐腊县南醒麻风寨。在那里，她做了让麻风村里人“连想都不敢想的事”-----不穿隔离衣。
南醒麻风寨地处深山之中，几乎与世隔绝，它是因麻风病患者聚集而自然形成的。
麻风病，是由麻风杆菌引起的一种慢性传染病。作为威胁人类的古老疾病，很长的时间里，不仅是不治之症，患病者脸部、肢体畸形，加之社会对麻风病的恐惧和歧视，令患者备受歧视，人人避之不及，患者忍受着肉体和精神上的双重折磨。
在那个“谈麻色变”的时期，迷信和恐惧是麻风病的大敌，就连许多从医的人也对麻风病人绕道而行。
那时，有医生偶尔进村送药，都要像如今防范新冠一样全副武装，唯恐一不小心就被感染了。
而李恒英的到来，颠覆了他们的认知，也让他们倍感亲切和温暖。
李桓英与病人握手，拥抱，拍肩膀，手在病人皮肤上摸来蹭去。她用行动告诉那些村干部:“医生都不怕，你还怕什么。”病人向她招手用餐，李桓英大声应答:“就来，就来。”她想告诉大家:“李教授敢吃病人家的饭。”与病人在一起就餐陪同的县乡干部也惊呆了。
在她的努力下，大家对麻风病有了全新的认识：一般接触是不会传染的，而且可防可治。
掌握了第一手资料后，她又以访问学者身份，历时9个月，走访了6个国家的9家麻风病防治中心，收集了前沿研究成果，理清了基本治疗思路，了解了治疗方法。
1982年世卫组织同意在中国开展“实验新疗法”，李恒英根据掌握的第一手资料，把国外先进的治疗方法与中国实际相结合，率先提出了开展了服药24个月就停药的短程联合化疗和消灭麻风病的特别行动计划。
此方案一提出，质疑声接踵而来，甚至包括她敬重的老专家和老领导。他们认为，患者长期服药，尚不能痊愈，你只用两年的短程能行吗？即使痊愈了，不长期服药，能保证不复发吗？
面对不信任的声音，她不想反驳，也没有时间和精力去抬杠，她干脆把实验室搬到了南醒麻风寨。
为了消除病人对新疗法的恐惧心理，她把病人当做亲人对待。有的患者卧床不起，大便干燥，她就亲手为患者抠大便；她不厌其烦地脱下病人的脏鞋子，检查患处，为他们示范做保健按摩……精诚所至，金石为开。
不料，来自上面的质疑声犹在耳边回荡，这不，患者中又出现了惊慌失措的情绪，他们纷纷把药扔进了水里。
原来，服药后，仅仅20多天，有的患者出现了皮损加重、皮肤着色、小便也红了……他们异口同声地说不愿当“小白鼠”这可把李恒英急坏了。她只得拖着疲惫的身躯，一户一户上门走访，告诉他们新药是安全的，没有不良的副作用，目前出现的情况是药物沉淀的正常反应。
在她苦口婆心的劝导下，3个月后，在坚持服药的患者身上，症状逐渐消退，奇迹发生了。
事实胜于雄辩。至此，所有的患者打消了疑虑。1985年，全村47名患者临床症状全部消失，有效率达100%。
村长刀建新深有感触地说：“麻风病把我们由人变成鬼，李大夫又把我们由鬼变成了人”
随后，非隔离短程联合化疗方案在云贵川等省份推开。
从1985年起，李桓英就开始给云贵川三省的省、州、县麻防人员办学习班。每个班40人，迄今上万人次接受过她的培训。
她长期奔波在云南、贵州、四川贫困边远地区，7个地州、59个县镇，几乎每一个村寨都留下她的足迹。
李桓英工作起来不要命。麻风村基本都在山高密林处，地势险要，交通不便。开始几年，她每年有2/3的时间都待在麻风村，后来“一年怎么也得去个两三次，一次最少呆两三个星期”，李桓英一直将这个工作习惯保持了几十年。
翻山越岭每次出诊，年过花甲的她都要跋山涉水。她曾四次遇险，身上伤痕累累。翻车了，她乐观地说:“按乘车的概率也该轮到自己了”；船翻了，她调侃道:“我胖得像个皮球，沉不了”
1989年李桓英去四川西昌，汽车翻越雪山时突然失控，翻进十几米深的山沟里……李桓英苏醒时，雪地上是一大片血迹，她的两侧锁骨和3根肋骨骨折，头部外伤缝了7针。
这样的遇险不止一次，她曾经4次遇险，2次翻车、2次翻船……但这都没有阻止她“抗麻”的脚步。
1990年4月13日是云南当地的泼水节。麻风寨的人们在这一天尤为开心，纯净的水水流经他们身体的每一寸肌肤，荡涤着他们的身体和灵魂，洗涮着他们的自卑和耻辱。
摘帽大会这一天，麻风寨摘掉了麻风的帽子，有了一个美丽的新名字——曼喃醒村。“曼喃醒”，傣语意为新生。
经过几十年的努力，在西南麻防基地，经她治愈的病人已达1万多人，复发率仅为0.03%，远低于世界卫生组织规定的1%的标准。
1994年，世界卫生组织公布一则消息:中国麻风病专家李桓英，运用一种名为“短期联合化疗”的方法，经过两年的治疗，十年的观察，有近万名麻风病病人完全治愈。
世界卫生组织官员诺丁博士这样评价她:“全世界麻风病防治现场工作，你是做得最好的。”消息一传出，震惊了世界麻风界。同年，该组织开始向全世界推广李桓英的中国方案。
为了消灭麻风病，李恒英做出了巨大的牺牲，她终身未嫁，对此她坦诚心扉：“我这人比较笨，做什么事都得全情投入，如果又是老公，又是孩子，牵挂太多，我就做不成‘治麻’‘防麻’这件事”
长期扎根麻防第一线，对比世界各国的优劣得失，李恒英深切地感受到了社会主义中国体制的优势。
1996年，她立足中国体制优势，又率先在国内开展了消除麻风运动，首次提出了麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，以促进麻风病的早发现、早治疗。
于是，一场“消除麻风病”的攻坚运动随即在全国展开。
防治麻风病是系统工程。中国体制的优势再一次彰显：对所有患者免费治疗。对此，她曾自豪地说：“我们国家对全体病人都免费治疗，世界上哪个国家、哪个政党能做到这一点”
与此同时，为了我国麻风病防治事业，李桓英还积极向世界卫生组织申请到上百万美元防治经费。
后来，此攻坚运动被世卫组织成为“全球最佳治疗行动”
2001年，因为主持“全国控制和基本消灭麻风病的策略、防治技术和措施研究”，李恒英获得了“国家科技进步一等奖”
党和对她的工作，也非常关心和重视。2005年，以李桓英命名的“北京市李桓英医学基金会”成立，每年都选派一批优秀的中青年科技人才到国外访问学习。目前，已经选送200余人赴国外进修学习，为祖国培养了一大批医学人才。
李恒英深知，是祖国给了她一个实现理想抱负的大舞台。而她也在长期的研究和实践中，见证了中国和中国的伟大。
2007年1月29日，中国向世界宣布：现症麻风病人数已由新中国成立初期的约52万人，减少到6300多人。
这标志着经过50多年的努力，困扰中国人3000多年的麻风病基本消除，中国终于走出了麻风病时代，谈麻色变将一去不复返了。
2014年李恒英办理了退休，此时她已93岁，在国内外麻风病防治领域取得了常人难以超越的成绩，赢得了国内外学术界的高度评价。但李桓英却说：“对于彻底战胜麻风病，我做的还远远不够。我愿意在岗位上为党和人民继续工作，为实现没有麻风的世界而奋斗。”为了实现奋斗到100岁的誓言，她仍坚持上班，忘我地投入工作，她渴望在有生之年彻底消灭麻风病。
2015年，94岁高龄的她再次来到云南，走进当年的麻风寨。因为那里的凤尾竹牵挂着她，那里的红土地思念着她，那里的麻风病人更是忘不了她。这里是她的根，是她奋斗的力量源泉。
2016年9月，第十九届国际麻风病大会在北京召开，李恒英荣获首届“中国麻风病防治终身成就奖”
领奖归来，她寻思，一个长久以来的夙愿，现在可以实现了，那就是：加入中国。
李恒英生于1921年，是党的同龄人。她的一生见证了党的伟大，感受到了党的光荣，她对院党委书记说：“我回国不后悔，一辈子做麻风病不后悔，但不入党会后悔”
她在申请书中说，中国是全心全意为人民服务的党，自己的成长、进步和取得的成绩都是党培养的结果，所以“我虽已进入耄耋之年，但愿意以党员的身份为麻风事业奋斗终生！”入党宣誓就在她刚刚度过100岁生日时，2021年8月20日，李恒英被中央宣传部授予“时代楷模”荣誉称号。
“人不在乎多大，在于心情不老，我要干到100岁。”这是多么朴实的语言，这是多么坚韧的意志。
2022年11月25日，李恒英在病房，同时也是她的办公室，溘然长逝，享年101岁。
她实现了自己的誓言。
有爱的人，根才深，情才长，志才坚。李恒英不仅活出了生命的长度，也更拓展了人生的高度。
李恒英爱人者，人爱之。“为了一个没有麻风的世界”，她用毕生精力对抗肆虐人类上千年的麻风病，她的举动，改变了10万人的命运，使成千上万麻风病人获得新生。
致敬我们的“抗麻”斗士！