撕掉标签，他终于等来证明自己能力和价值的时刻。
“亚运会电子竞技首枚金牌诞生了！”这是中国电竞史上意义非凡的一役——第19届亚运会电子竞技项目决赛，中国以2:0击败马来西亚，拿下亚运会历史首枚电竞金牌。
何猷君坐在台下，从一开始的激动、雀跃，转而百感交集——电竞选手终于可以“堂堂正正”站在亚运会的领奖台，迎接国旗升起的一刻。
何猷君这次参与亚运的身份是中国澳门电竞队教练，他还有一个“隐藏身份”星竞威武集团的董事长，夺金选手罗思源、孙麟威，就是星竞威武旗下武汉eStar电竞俱乐部的主力成员。
近期，在星竞威武总部武汉光谷，何猷君接受了《中国企业家》的专访。见到何猷君之前，我们隐约担心过，访谈中聊起何鸿燊是否会有些冒犯，毕竟在外界眼里，豪门故事总是充满了猎奇色彩。再者，过往的采访中也见惯了这样的叙事：“创二代”立誓要做出超越父辈的事业，挣脱家族光环，所以会尽量缄口不提父辈。
显然，我们多虑了。
“你崇拜父亲吗？”抛出这个问题后，何猷君没有一秒钟犹豫，“当然，100%。而且这种崇拜超级巨大。”他展开双臂用力比拟。在他看来，最使自己受益的人生道理都源自父亲的教诲，父亲不仅是自己一生的导师，在商业层面，更是自己最崇拜的企业家。
许多人从不同维度认识何猷君：“赌王”何鸿燊的儿子，《最强大脑》的数学学霸，超模奚梦瑶的老公，知名电竞俱乐部eStar和NIP的老板。几个标签交织相映，一个含着金汤匙，出生即赢在起跑线的豪门二代形象跃然纸上。
何猷君对父亲何鸿燊，有一种近乎“英雄式”的崇拜。何猷君出生时，何鸿燊已经74岁，事业和财富都已到达顶峰。作为年龄最小的儿子，何猷君想要让父亲见证自己的成就，无异于要和时间赛跑。
何鸿燊重视子女教育，何猷君为此努力读书，一路进入麻省理工学院，成为刷新“赌王”家族名校履历的后代；何鸿燊当年在澳门靠10元钱白手起家的创业精神，也激励何猷君踏上了创业之路。
在经过多个行业试错、融资屡次碰壁后，何猷君最终锚定了电竞产业。2018年，何猷君加入创梦天地公司，担任首席营销官，并助力公司实现港股上市。同年，何猷君一手创办了V5电子竞技俱乐部；2019年，V5拿下1.2亿元A轮融资，打破电竞俱乐部单笔融资最高纪录；2020年，完成对老牌电竞俱乐部武汉eStar的并购，促成中国电竞市场规模最大一宗合并；2023年1月，完成对瑞典电竞俱乐部NIP的并购，这也是全球电竞赛道完成的最大跨国并购之一。
中国电竞经过一路艰难险阻，终于走出幽深峡谷，见到更广阔的旷野。何猷君也终于等来证明自己能力和价值的时刻。
这个1995年出生的年轻创业者，给自己定下严格的时间期限：28岁结束之前，创业取得阶段性的成功。何猷君对创业成功的定义很明确，“成为一家行业龙头企业，或者说成为一个具有全球影响力的明星公司。”时间只剩下三个月。
很小的时候，何猷君就意识到父亲的不平凡。
“他很高，每天穿西装，身后跟着十几个保镖，气场上就会给人一种无形的压迫感。”何猷君说。
何猷君经常在电视机里看到父亲，而且家中经常会有客人登门拜访，向父亲请教。这一切都在年少的何猷君心中形成一个烙印：“父亲是个了不起的大人物。”何猷君无比期待与父亲的相处。在香港顶级的富人区浅水湾，几栋古堡私宅盘踞山顶，依山望海，橡木高植，何猷君的童年就在这里度过。即使再忙碌，何鸿燊都会在晚上6点回家，聊聊孩子们当天开心的事情、遇到的困难、需要解答或者帮忙的地方，给孩子们一颗糖，再去其他地方应酬或者工作。
何猷君最喜欢礼拜五，因为这一天是固定和父亲吃晚饭的日子。何鸿燊喜欢在吃饭时和孩子们讲自己的人生经历，譬如中学时期家里破产，身上仅剩3块钱，用2块钱租了个地下室，和蚊子、老鼠同吃同睡；再譬如交不起大学学费，拼命把所有教科书背完拿到了香港大学的奖学金。
每当这种时刻，听得最认真的孩子就是何猷君，“我敢打包票，如果要复述父亲讲过的人生故事，我一定是说得最准确的那个。”何猷君信誓旦旦。
何鸿燊格外看重后代的教育，在他的传奇一生中，读书是让命运产生转折的关键一环。他时常教导孩子们，“财富未必跟你一生，但读书永远受惠。”何猷君牢牢记在心里。
“我完全不知道是我爸颁奖，他也不知道得奖的小孩是我。他看到名字后，很大声‘哇’了一句，那个反应我永远忘不掉。”何猷君回忆。当时，何鸿燊、梁安琪夫妇在台上亲自将奖状颁给何猷君，何鸿燊脸上难掩喜悦，致辞的时候更是强调，他和获奖的一百多位小朋友的家长一样，为子女的成绩感到骄傲。“那是我人生中迄今为止最开心的一刻。”何猷君说。
参加《最强大脑》后，何猷君一度被外界冠上“天才”的名号，但在访谈中，他并不想把自己和“天才”画等号。
“我不敢说自己有天赋。因为天赋是个极其缥缈的形容词。我努力学习的初衷，更多是为了得到父亲的认可，每一个小孩都渴望得到爸爸妈妈的认可。”何猷君告诉《中国企业家》。
18岁时，何猷君凭借自己的努力斩获麻省理工、斯坦福、剑桥等多所名校的入学资格。剑桥大学是何鸿燊年轻时向往的名校，于是何猷君迫不及待地把剑桥的offer拿给父亲看。
彼时的何鸿燊已经92岁，需要躺在病床上休养。他戴着老花镜，认真看了又看，并未做出何猷君期待中的反应。
何猷君忍不住发问：“为什么你看了这么久也不讲话，看懂内容了吗？”何鸿燊说：“哦，好像剑桥大学要给我颁一个经济学的什么东西，我不是特别明白。”何猷君顿时反应过来，那封信写的是toMr.Ho，父亲收了一辈子toMr.Ho的信，下意识以为这封也是给他的。何猷君哭笑不得：“那个Mr.Ho不是你，是我，我也姓何。”何鸿燊瞪大了眼睛，立刻把信又读了一遍，惊喜地摩挲着纸张，许久不肯放下。
“在父亲的世界观里，你就算告诉他，爸，我赚了100个亿。他也只会说，那又如何？用功学习才是他对小朋友最看重的事情。”聊起这一点，何猷君脸上浮现出几丝孩子气，“我肯定是他17个小孩里读书最刻苦、成绩也最好的一个。”何猷君把读书视作和父亲之间最珍贵、最特别的情感连接，因为“他最重视的东西，我做到了”
父亲的认可，是贯穿这个男孩整个成长过程的关键词。这种渴望，在父亲离世以后，从证明给父亲看，变为要证明给所有人看——“我是何鸿燊的儿子，我很骄傲。但我不仅仅是何鸿燊的儿子，我有真材实料，我的人生也可以有属于我自己的成就。”即将从麻省理工毕业的时候，一些选择推到何猷君面前——是去世界顶尖的金融公司，还是回去帮忙打理家族产业？如大部分毕业生一般，他对离开校园后的选择既憧憬，又迷茫。
真格基金联合创始人王强一语点破梦中人。“当时刚好碰到王强老师，他说，你父亲是一个很成功的创业者，你是有创业基因的，为什么不自己创业？”何猷君回忆。
从小到大，所有人介绍何鸿燊都是“赌王”“富豪”，第一次听到有人把父亲定义为“创业者”，这让何猷君感到无比新奇，目标也变得具体可感。他一直寻求父亲认可、希冀与父亲比肩的人生，顿时也开阔许多。
“父亲是一个成功的创业者，如果我能创业成功，就能和父亲在同一个bracket里。”这何尝不是一种延续。
见到何猷君，是在一个闷热的傍晚，他穿着一身曼联红色球衣匆匆赶来。他刚在隔壁餐厅结束一场饭局，两个小时后还有一场跨国会议，第二天一大早又要搭乘最早一班飞机去上海，采访只能见缝插针地进行。
如此紧凑的行程，在他身上却看不到一丝疲惫。摩羯座的何猷君，早已习惯将时间效率压缩到最大化。
12岁在英国寄宿学校，他每天都要严格按照时间表执行，“什么时间做功课、什么时间去教堂，每一个小时都被计划好。”在麻省理工读书时，何猷君对时间的把控更加苛刻，他几乎每学期都会选8门课，普通学生通常只选4门。课业繁重，他经常在图书馆熬夜做功课到凌晨三四点，有一次甚至在图书馆住了5天。
“MIT流传着一个梗，一群天才在这里比赛谁睡得更少。这种环境下，我牺牲睡觉时间做更多功课，会有一种莫名其妙的自豪感。”仅用三年，何猷君便提前从麻省理工毕业，成为麻省理工史上最年轻的金融硕士录取生。
外界常把何猷君称为“天才”，在《最强大脑》第一季里，何猷君仅用21秒就还原了难度颇高的“数字华容道”，成为全场第一名。但只有近距离环绕左右的人，才知道“天才”背后其实汗水更多。
“他总是不睡觉，一天差不多就睡4个小时，经常三更半夜回邮件，第二天又比大家更早上班，不知道哪里来的精力。”星竞威武首席战略官张衡开玩笑说道。
努力，几乎是团队给何猷君清一色的评价，尤其是在“豪门二代”的人设上，努力更显可贵，因为他本可以毫不费力就得到一切。何猷君反倒觉得，努力是一个创业者最不值得一提的品质。创业维艰，所有创业者都不得不分秒必争。
7年前，为了争取独自创业的时间，21岁的何猷君和母亲梁安琪立下了七年之约：28岁结束之前，要做出一家行业龙头企业，否则就要回家帮母亲打理产业。何猷君当时还头脑一热，发誓创业绝不会拿家里一分钱，要全部用“来自市场的钱”
现实很快给这个刚走出象牙塔的年轻人一记暴击。
2016年，在一级市场热钱较多时，何猷君带着自己第一个创业项目，信心满满敲开了各大投资机构的大门，结果却与想象大相径庭——投资人们都与他聊得火热，但说到真金白银的投资时，又都变得推脱起来。
从财务回报角度，大部分VC都不愿意冒风险去投资一个刚离开校园的学生。一些机构倒是看中了这个年轻人“多金”的家族背景，给他设立了苛刻的回购条款，要求何猷君提供个人担保，如果项目无法退出，何猷君需要自己掏钱把股份买回来。前前后后何猷君一共聊了200多家投资机构，只有一家愿意无条件投天使轮。
要在极短的时间里做出一家世界级的明星公司，必须找到创业风口，同时创始人也要对自己看中的领域有独特理解和热爱，这样才有机会实现。创业初期，何猷君从自己感兴趣和喜爱的领域出发，同步尝试了多个互相独立的项目，包括订单服务、人工智能、AR、游戏开发和电竞。
经过几轮赛马，电竞成了最富潜力的一个。何猷君全力押注电竞，将所有资源和精力都投入进去，加速奔跑。2018年底，何猷君在深圳正式创立V5电子竞技俱乐部，并且在众多老牌俱乐部的竞争之下，抢到了当年LPL联赛唯一一个开放竞标的席位，成为16家能够参与联赛的电竞俱乐部之一。
LPL是中国最高级别的英雄联盟职业比赛，拿下这个席位，意味着正式坐上牌桌。一年后，V5所属的深圳威武电竞正式完成1.2亿元A轮融资，由国金投资领投，今蓝投资、StarVC、江西日月明跟投。公开资料显示，这笔单笔融资规模，至今在中国电竞行业尚未被打破。
同一时期，中国战队首次夺得《英雄联盟》全球总决赛冠军，电竞行业从此前的草莽生长，正式走入下一阶段，开始新一轮漫长、残酷的交锋。
在这个快速增长的市场，新入局的何猷君和V5俱乐部，如何用最快时间赶超头部的成熟俱乐部，变得至关重要。
何猷君永远记得创业路上的“耻辱一刻”
这是一次相当惨痛的教训。“当时所有人都在嘲讽，说你不行，你做的战队很失败，你创业根本不可能成功。”何猷君至今记得那种挫败感，有一段时间他焦灼到整宿整宿睡不着，讽刺的声音从四面八方涌来，将他淹没在自我怀疑的泥潭里。
痛苦过后，何猷君多次复盘，把失败的原因全都归揽在自己身上，说到底还是自己“不够懂这个产业”他也意识到，在金融学院学习的那套商业理论，放在管理战队上，难免有些错位和局限，甚至失灵。
何猷君不得不重新审视战略推进方向。在外界质疑声四起时，何猷君快速做出一个决定：公司必须走产业整合的路线，把专业的事交给专业的人去干，形成生态合力。整合的想法其实早有酝酿，V5的这次挫败相当于一个，快速推进了细节落地。
V5想要整合的信号释放给市场后，很快，何猷君便和武汉eStar电子竞技俱乐部创办者孙力伟牵上了线。eStar是国内首屈一指的俱乐部，拥有KPL席位，如果能够合并，新俱乐部将拥有国内受众最广的两大电竞赛事席位。
孙力伟是中国最早一批职业电竞选手，被誉为电竞选手里的“天才少年”，曾斩获多项冠军。从一线隐退后，2014年，孙力伟创办了eStar。从业多年，孙力伟已经积累了一定的资本和资源，但他一直苦恼于如何突破俱乐部的天花板：能否让俱乐部规模化、产业化，真正从一门生意变成一个生态？
何猷君的想法刚巧和孙力伟不谋而合。
“Mario的背景，在电竞行业其实是一个稀缺资源。一方面，他的知名度可以推动电竞的影响力；另一方面，他的学历也更适合去运作一家专业的公司。”孙力伟对《中国企业家》直言，“我对产业很了解，知道这道菜应该怎么去配，但要说怎么做一个专业程度更高、国际化程度更高的企业出来，我就不知道这道菜应该怎么炒了。”“我们的频率、思维模式、愿景十分吻合，而且性格都很直率，他就是我要找的人。”何猷君回忆道。
很快，V5和eStar确定了换股合并，星竞威武集团成立，何猷君出任董事长兼CEO，孙力伟担任集团总裁和俱乐部主席。这是中国电竞市场有史以来规模最大的合并，星竞威武借此一跃成为国内唯一一家坐拥LPL和KPL两大顶级联赛主场的电竞公司。
生死危机被化解。
合并前，何猷君对孙力伟提出两个目标，拿全国冠军、拿世界冠军，孙力伟承诺没问题。这个目标正在逐步实现——合并一年后，武汉eStarPro战队拿下2021年KPL秋季赛冠军，V5战队也在2022年LPL春季赛中取得常规赛第一。
之前的那次惨败，何猷君在很长一段时间里都不愿提及，但现在他几乎释然。在他看来，真正的勇者，应该具备面对挫折的勇气，而这也更加坚定了何猷君构建产业闭环、打造成熟电竞商业模型的想法。“创业是场冒险，磕磕绊绊很正常。一段失败的经历，反而会修正方向。”“星竞威武在行业里没有直接竞对。”孙力伟笑言。
他解释，行业里还没有和星竞威武完全对标的公司：“电竞行业里有很多细分赛道，俱乐部、M、赛事、周边……但没有一家公司把这些领域全部囊括。我们的定位是数字体育集团，目的是做生态，用电竞赛事来当流量池，从中去生长出不同的生态。这个尝试在电竞行业没有先例，星竞威武相当于开创了先河。”孙力伟说。
死守旧观念的人，很难抓住新时代的机遇。站在电竞产业新旧规则交替的边界上，何猷君率先打破思维牢笼，构建了一套战略：通过并购来实现生态整合。
但这并非是依靠“砸钱”的无边界扩张，在何猷君的战略里，星竞威武相当于一个轻装上阵的中台，通过人才、资金等资源去赋能业务，扮演一个联盟的实践者角色。
这与传统体育俱乐部有类似之处，这些俱乐部能够在更长赛事周期中证明其价值，而并非完全取决于一两个赛季的成绩。
可以把边界理解成万有引力，每一个物体因为质量的存在，会产生引力，会影响其他所有物质。差别就在于——离核心越远，影响力越小，或者是它本身的质量越小，变得影响力越小。美团近几年扩张的“无限游戏”，剖开外衣，内核无非都是以客户为中心，围绕流量池为客户提供吃喝玩乐一条龙服务。
依此理解，在星竞威武整个业务闭环里，最重要的则是电竞俱乐部。
“你可以理解为，我们要做电竞行业的曼联巴萨。”张衡补充道。
今年1月，星竞威武宣布完成对瑞典老牌电竞俱乐部NIP的并购，这是全球电竞行业迄今为止完成过的规模最大的跨国并购之一。星竞威武因此成为一家业务覆盖亚洲、欧洲、南美等多个市场的全球性综合数字体育集团。“这场并购是通过股权置换的方式完成的。”何猷君说。
“海外的电竞史发展较早，整个的经营理念、商业化程度，包括内部管理、选拔选手的机制，都比国内要领先一些。完成合并后，我们可以引入欧洲俱乐部对电竞体系的管理思路和运营思路，借鉴一些先进经验。”张衡介绍道。
何猷君相信资源投入创造的价值，也相信速度带来的规模效应。星竞威武出海的脚步不会停，接下来还有三个重要战略市场要布局：北美、中东和东南亚。“当然，我们不会自己出海做。我们希望跟当地现有团队去合作，成为一个强管理的集团控股模式。”张衡说。
星竞威武的总部落在武汉光谷。何猷君亲自参与了办公室图纸设计，全视野的玻璃天窗，颇具科技感的装饰，最独特之处，是何猷君和孙力伟的办公室呈半打通状态，中间隔着一方小天台。有时候团队会在小天台上开会，偶尔何猷君也会把面试约在这里。
从这里，你可以窥见这个年轻领导者的气质：不过分迷恋权力，愿意开放通道，倾听和包容更多声音。
作为“95后”创业者，何猷君在管理上有一套自己的方法论。首先是在一定程度上放权，2020年LPL春季赛的惨败，让他深刻意识到，专业的事一定要交给专业的人。星竞威武目前的管理班底，何猷君负责融资和战略大方向，孙力伟负责俱乐部运营和相关的产业融合，有多年投资经验和董秘经验的张衡，则负责一些具体的资本运作。这种配置，意味着资源、技术和商业化能力三种创业要素的强强叠加。
合作途中难免遇到分歧。“如果涉及到专业层面，Mario会非常尊重意见，第一句就是‘没问题，按照你的想法去做’，但他需要知道为什么这样做，他的目的是学习，通过交流来完善他自己的经验库，希望尽快能够达到和你一样的专业水平。”张衡说，“如果涉及到他的领域，比如战略层面出现分歧，他很欢迎大家去跟他辩论，验证他的想法是否出错。”比起“人治”，何猷君在企业管理上更倾向“法治”，他不会太感情用事。组建团队时，他最看重候选人的专业能力，能不能弥补他的短板，性格、眼缘之类都是其次。何猷君很认同日本漫画《海贼王》的找人逻辑——路飞作为船长，是需要打“大Boss”的人，索隆、山治等船员需要对付的是其他守将，大家各司其职，但有共同使命。
他也不喜欢员工称他“何总”，星竞威武上下都叫他Mario。一个理性驱动、责权清晰、系统管理的商业体，是他理想中的“星竞气质”
何猷君不仅在管理上最大限度“放权”，也主动降低了利益分配，只象征性地领1美元月薪。
与何猷君共事前，张衡心里有些担忧，许多富二代只把创业当成一场游戏，钱烧完了，抬抬屁股就回家了。很快，张衡打消了顾虑，何猷君完全抛开了“豪门二代”身份，把自己沉浸在干“苦活”“累活”的创业者角色里。
很难和“缺钱”两个字画等号的何猷君，成为创业者以后，对金钱变得十分敏感，几乎每一分钱都要花在刀刃上。
他对成本管控非常严格，签约选手前，他会通过公司财务团队去帮忙算一笔账：这个选手的赞助和代言是多少，高价签约以后，商单能不能打平成本。
“他这个做法和其他战队不太一样，有些战队老板对金钱成本没那么敏感，想要就去做了，比较随性。”孙力伟说，“Mario是这个账目算下来不会亏，他才会去做。”从深圳威武成立的第一天起，何猷君对公司远期的目标就是成为龙头公司，国际化、资本化。这就要求公司的内控必须非常好，财务非常规范，而且有健康的盈利水平。
“这个公司是完全通过市场化的基金募资建立的，所以Mario每个月都会跟股东报告最新经营情况、财务状况等。他只拿公司1美元月薪，也是不想过多占用公司的成本。”张衡告诉《中国企业家》。
“因为经历过公司现金流紧张的时候嘛。我现在都会时刻提醒自己，钱不是一直上涨的，也许还会有断掉的那一天。”何猷君开玩笑说，“我连公司的接待、住宿标准都定得很抠。”何猷君身上有着天然的矛盾感。
虽然他刻意收起身份带来的光环，发誓不拿家族一分钱创业，但“何猷君”三个字本身就代表了资源和流量，无论怎么做，都很难如同普通人一般真正白手起家；他讨厌别人审视他的年龄，不希望年龄与能力挂钩，但另一方面，他又希望自己“早点出生”；作为创业者，他低调、谨慎，严格把关每一步战略，但在荧幕上，他又频频高调现身综艺，引起话题。
冲突与分裂感在他身上体现得淋漓尽致，两者却又强烈地重合了。这恰巧证明，这个从小被镁光灯笼罩的人，并非戴着面具生活，他有血肉，真实又鲜活。
21岁，何猷君刚开始创业时，刚好是走出象牙塔的年纪。经历了7年的摸爬滚打，已经28岁的何猷君，变化之一，就是明白了人性的复杂，比起7年前，他不会再那么轻信，会做更多甄别。
他也不再拘泥于既往的成见，更辩证、包容地看问题——“想成功，就要学会和不太喜欢的人打交道。作为一个老板，团队一定是多元化的，不能因为自己个人喜好，错过有利公司发展的人才或者合作。”何猷君坦言。
上综艺也是在克制之下做出的选择。“综艺能够带来流量，无论是我的公司，还是整个电竞行业，都需要流量去拓宽影响力。”理性思维的何猷君，一切结果导向，为最终目标服务。不过，他偶尔也会露出孩子气的一面，工作之余他最喜欢看动漫、打游戏，但去年新买的PS5，因为太忙直到今天还没能认真地坐下来玩完一个游戏。
当我们问及，“假设你有一个平行人生，你想成为怎样的自己”时，何猷君想都没想，张口便答：“我能选择早点出生吗？早点出生，我可以更早开始打拼。”随后，他又小声补充了一句：“早出生一点点，我就能跟我爸多待一点点时间，让他见证我创业成功。嗯，其他的就不用变了，我的人生很开心。”何猷君出生时，父亲已经七十多岁，巨大的年龄鸿沟让这对父子之间留下很多遗憾。想到这一点，何猷君还是早早拥有了一双儿女。“我的小孩上小学时，我30多岁，可以让他们见证我的成就，也能留下更多时间去见证他们自己的开阔人生。”看到罗纳尔多的回击，何猷君觉得很过瘾。
“我希望我的人生也会有这种moment，能够用自己的实力和成就一句话就把别人的嘴封上。如果我创业成功，至少在别人莫名其妙扔一些侮辱给我的时候，我能有底气地反击。”“有没有想过，你可能会失败？”“应该不会，对自己还是有那么一点点自信。”何猷君笑着说，很快，他又重新措辞，语气变得坚定起来，“完全没想过，也不接受失败。”“和母亲的约定目标达成以后，还有下一个目标吗？”“那肯定啊。我早就在脑子里过了一万遍，那一天到来之后，我下一个追求的目标是什么。”“所以是什么？”“哈哈，等那一天到了，你再来问我。”何猷君狡黠地眨了眨眼睛，他身后的那个未知的世界，突然变得剔透起来。