“1931年11月19日下午两点，一架中国航空公司的飞机在飞至济南城南卅里党家庄时，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，乘客一人司机两人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认……”最早发现飞机失事的人，是一名津浦路警。他当即将此事报告了当地站长，站长立即通知了中国航空公司济南办事处，再由办事处转告公司。
公司获悉消息后，于第二天派美籍飞行师前往出事地点调查，并处理善后。
善后工作中，最重要的一部分是处理遇难者的遗体。济南派出的善后人员迅速将三人的尸体洗净后，运送回济南。
徐志摩遭遇飞机失事的当天，派车前往南苑机场接机的梁思成和林徽因就已察觉到了异样。看到《北京晨报》刊发的消息后，知道徐志摩行程的护士火急火燎地大叫“不好”，随即，他电问林徽因，两人都断定：徐志摩已遇难。
善后事宜的最重要一部分是通知死难者家属，很快，中国银行的送信员就拿着写着噩耗的电报，出现在了徐志摩位于上海的家中，他怎么也没想到的是：徐志摩的妻子陆小曼竟在得知噩耗后，因不肯接受现实而将送信员赶了出来。
送信员不知所措，只得在20日凌晨时分敲开了徐志摩前妻张幼仪家的门。与徐志摩离婚后，张幼仪在上海她的房子旁，为前公婆盖了房，如此一来，他们便得以在儿子离婚后依旧与孙子和前儿媳比邻而居，平日的吃住也常在一起。
当晚，张幼仪因为外出打麻将回来较晚，所以，送信员敲门时，她尚在半睡半醒之间。佣人进来告知她：“有位中国银行来的先生在门口拿着封电报想给你”
张幼仪穿着长袍接下了电报，待确认电报上的字是说“乘客徐志摩坠机身亡”后，她不敢相信地站在玄关。她怎能接受这样的噩耗呢？要知道：昨日，徐志摩还曾来她的店里，跟她要裁缝师替他做的几件衬衫的事呢？
昨日，徐志摩站在她眼前时，她还曾劝他不要搭中国航空公司的飞机，他听了劝说内容后，还哈哈大笑着告诉她说“不会有事的”怎么一转眼，他就出事了呢？
张幼仪与徐志摩得知陆小曼拒绝接收电报后，她的情绪非常复杂，她不明白：这种时候，她出了什么毛病，以至于会拒绝为徐志摩的遗体负责？也从那时起，她不再相信陆小曼和徐志摩之间的爱情了。
张幼仪红着眼将信差送到饭厅，信差接过佣人递来的茶水后，她在一旁努力整理情绪。无数次深呼吸的过程中，她理出了关键：第一，必须有人和儿子一起前去料理后事；第二，怎么和徐志摩父亲徐申如交代。
张幼仪格外顾及徐申如的原因在于：前不久，这个可怜的老人刚刚失去了妻子，如今又遭遇晚年失独子的剧痛，她怕他承不住。
处理完第一步后，张幼仪强掩着悲痛，开始和老爷子“交代”她先是只告诉他：徐志摩乘坐的飞机出了事，人被送去了医院。实在瞒不住后，她才哭着说了实话。听到儿子的噩耗后，徐申如茫然道“完了”
23日，徐志摩的遗体被送到了济南，并被暂厝放在城南偏街的一个小庙里。徐积锴和众亲友见到的徐志摩已经被进行了装扮整容：“他带着顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出一丝痛苦的痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详……”当日的徐积锴很木然地站在父亲的灵柩前，因父亲长期在外的缘故，他对父亲的印象一直很陌生，如今，他那般躺在棺材里，他更觉得陌生了。
按照事先的计划，徐志摩的遗体将被从济南运回上海，并在万国殡仪馆设大殓。
徐志摩的灵柩被护送往上海之际，陆小曼在上海的家中悲痛不已。悲恸、痛悔、凄苦一齐显现在她那张依旧美丽却略显憔悴的脸上，她现在有苦说不出，徐志摩遭遇飞机失事后，所有人都把矛头对准了她，他们认为：若不是陆小曼在上海挥金如土，且死活不肯北上，徐志摩绝对不会因乘坐免费飞机而遭此横祸。
徐志摩是个“大喇叭”，他性格过分感性、开朗，所以，即便是感情上的事，他也从不藏着掖着。遇难前，他曾无数次和自己的各好友诉说过自己在感情上的困窘。胡适夫妇还曾在听完他的诉苦后，建议他离婚。
徐志摩并未采纳他们的建议，他和陆小曼的相处虽然已没有多少心灵上的愉悦，但他对陆小曼的爱却是真诚的。他对胡适夫妇说：“小曼本身就是因我而离婚的，我若再和她离婚，她就全完了。”胡适与徐志摩的确，当初，为了和徐志摩在一起，陆小曼冒着生命危险打掉了她和王賡的孩子，并因此留下了永不能生育的后遗症。若昔日不顾一切和她在一起的徐志摩，当真因为她挥金如土、不肯北上而执意离婚，那陆小曼的后半生必将堪忧。
其实，遭遇飞机失事前的徐志摩在这第二段婚姻里尚有另一个困惑：因为小两口长期分居两地，加上经济拮据，他不得不身兼多职，甚至放下诗人、教授的尊贵身份做起了房地产中介的活，他还不得不为了钱，接受好友翁瑞午的“照顾”，而这种“照顾”的代价是他与妻子陆小曼的过分亲密接触。
徐志摩很介意翁瑞午与陆小曼的微妙关系，但他却总安慰自己说：“他是她的家庭医生，又是朋友，且小曼还病着，病榻之上也不至于有什么？”可这种安慰明显没有太多的作用，徐志摩迫切想要催陆小曼北上，也与他想要拉开两人的距离有很大关系。
矛盾重重之下，徐志摩在离开上海，搭乘飞机北上之前，他和陆小曼爆发了争执。徐志摩终究不想和陆小曼撕破脸，他选择了隐忍退让，他提着行李离家了。离家期间，他去找了多位好友，事后想来，他的这次“寻友”，倒像是和他们一一道别。
徐志摩与陆小曼争执后，去看望了上海的友人刘海粟、罗隆基、陈定山，后来，他又一腔愤懑地乘车去南京看望了何竞武，并去了杨杏佛家。因杨杏佛未在家，他又去了张歆海家、布克夫人赛珍珠家。
18日晚，也就是飞机失事前的最后一晚，徐志摩前往了张歆海、韩湘眉夫妇家，因后来杨杏佛也来此找徐志摩，当晚徐志摩很高兴，几个好友欢谈到了午夜时分。
杨杏佛、张歆海等并不知道他和陆小曼大吵的事，但他们早已知道：他们夫妻矛盾颇多。他们是在后来才知道真相的：他们不仅大吵，甚至还动了手，陆小曼争吵后写了非常恶毒的信放在徐志摩书桌上，徐志摩看了信后心灰意冷……陆小曼与徐志摩当晚送别徐志摩时的所有人都没有察觉出徐志摩的异样，更未想到：他们此次见面，将是最后的诀别。
徐志摩在19日，即出事当天早上八点起飞，十点时分抵达徐州机场，并出现了头痛的症状。大约是后悔离家的缘故，他竟在机场给陆小曼发了一封短信，说自己头痛不想飞了，准备返回上海。
总之，他走了，并再也没有回来。
在陆小曼看来，徐志摩这般离开，更像是和自己斗气，拿生命斗气，是徐志摩这种感性诗人干得出来的事。陆小曼恨极了自己，她恨自己无视他的哀求死活不肯北上，恨自己在最后时刻与他大吵，还写了那样恶毒的信……面对外界的责备，陆小曼始终一言不发，她多少也打心眼里认为：是自己害死了徐志摩。不论从哪个角度而言，她都对徐志摩的死负有直接责任。从另一个角度而言，陆小曼不愿意辩解，也是感情上的一种另类的占有：她希望自己深爱的人，什么都是属于她的，为她而死，符合她的另类占有欲。
陆小曼徐志摩的遗体被运送到上海后，在万国殡仪馆设大殓。大殓时，陆小曼因见棺中的徐志摩穿着长衫，与她平日所见的西派模样不符，就提议给他换成西装。她还认为徐志摩的棺材太过于传统，也要更换。
徐志摩的棺材是张幼仪八弟张禹九在中国银行协助下，用传统寿板订制的。这个棺材，形状并不是传统的长方形盒子，而是很像树干。也正因此，它才更加显得与众不同。张幼仪和张禹九等都对这副棺材很满意，他们认为：这副棺材，很配徐志摩。
可陆小曼却很不满意这副棺材，坚持要将其棺材换成纯西式的棺材，她认为这样的棺材才符合徐志摩的浪漫特性。
徐志摩同款寿衣和同款棺木“重殓？”徐志摩父亲徐申如第一个不同意，原因很简单：他不想儿子死的时候还是那个西装革履的模样，他认为儿子本就是因为太西派才闹出离婚、娶二婚女的“大逆不道”事的，他不希望儿子至死还穿着洋人的衣服。
徐申如反对重殓的另一个原因是：儿子是飞机失事去世的，一路已辗转腾挪多次，如今身体又已僵硬，岂能再经折腾。
徐申如再见徐志摩时他的遗容已被整理过，可作为父亲，他能想象不到儿子死时的惨状？飞机失事啊！实际上，徐志摩死时头部有洞，这是他入殓被戴帽的原因所在，他的全身都已骨折……当然，徐申如反对重殓也有单纯讨厌陆小曼的因素，他不喜欢这个人，她提出的任何，他自然也听不进去。
徐申如坚持认为儿子的死是陆小曼一手造就的结果，是她把儿子好端端的家给毁了。徐申如的这般“认为”当真有些冤枉陆小曼了，徐志摩与张幼仪早在1922年就已签署了离婚协议，两人离婚的原因是：徐志摩爱上了林徽因。
可民国婚姻讲“父母之命媒妁之言”，所以，只要父母不同意，男女私下签订的协议都不作数。也因着这一前提，徐申如将两人离婚的缘由简单归结到了陆小曼身上。
陆小曼与徐申如夫妇生活期间的奢侈懒惰作风，也是徐申如看不惯她的原因之一。他实在不明白，她又不是小脚，怎么连上楼都要儿子抱呢？相比前儿媳张幼仪，她一点料理家事的本事也没有，而且还抽大烟，她能照顾好儿子？
徐志摩与陆小曼结婚照徐申如根本不想和陆小曼正面打交道，为了阻止陆小曼替儿子重殓，他差人紧急通知了张幼仪。他明白：能压住的女人的，只有女人。
徐申如对张幼仪极其满意，这些年，她任劳任怨地照顾一家老小，被抛弃了以后也没有过半句怨言，甚至还愿意照顾他们老两口。就连妻子生病、丧葬事宜，也是她一手操持的。
徐申如非常确定：张幼仪只要到场就一定能阻止陆小曼胡闹。
徐申如的判断是对的，接到通知后，张幼仪就着急忙慌地赶来了。她穿着一身丧服，脸上是一副庄严肃穆的模样，简单仪式过后，她走到徐志摩遗体前。待清楚情况，确定是陆小曼想重殓后，她虽满是不解，却终究只吐出了几个字：“不得重殓，如果问起，就说是我说的。”说完后，张幼仪再次看了看静静躺在棺材里的徐志摩，他看起来很安静，像是睡着了，只是脸过分白了点。她在心底跟他说了“再见”后，便在众人的注目下匆匆离去了。她明白，自己只是“前妻”，在这样的场合出现太久，并不合适。
陆小曼看到了张幼仪，但并不想和她打照面。张幼仪从不会让她吃醋，毕竟，她深知“这个女人不是丈夫喜欢的类型”，但她在徐家的地位实在太高，以至于即便她如今是名义上的徐志摩妻子，也不敢公然和她对抗。
早在徐志摩母亲重病、去世期间，她就曾回过硖石老家，可她死活没被允许进门。在徐家一直照顾婆婆、主持婆婆丧葬事宜的，都是她张幼仪。关键，这个女人还是徐志摩唯一儿子、徐家唯一子孙徐积锴的生母。
张幼仪与徐积锴张幼仪没有说一个字，但她只要出现在哪里，陆小曼就一定会败。这样的女人，俨然是她的克星般的存在。
得知张幼仪坚决不同意“重殓”后，陆小曼神奇地安静下来了，她再也没有提及“重殓”的事了。这个结果，徐申如很满意，他终于长长舒了一口气，对张幼仪的感激，也随之又多了一分。
徐志摩葬礼上，最显眼的挽联当属陆小曼送的那幅，内容是：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；这副挽联，上联回忆往事，表明自己不能殉情的缘由；下联则表达哀思，承诺丈夫会为他编著作，让后世铭记之。
相比之下，张幼仪留下的挽联则和她的一贯为人一般低调，内容是：“万里快鹏飞，独撼翳云遂失路。一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。”如果陆小曼的挽联是在尽可能地感性，那么张幼仪的挽联则恰是尽可能地在表达理性了。二者之区别，当真十分明显。
林徽因也送来了花圈，但她的挽联没有内容，只有署名。在葬礼上的众多挽联中，这副空白挽联也格外打眼。
因徐志摩是早逝，他被安葬时并没有立墓碑。但在他位于硖石的墓前的水泥墙上，有胡适手书的墨字：诗人徐志摩之墓。
最早的徐志摩墓原来，徐志摩生前，曾将一个装着自己早年信件、日记的箱子存放在凌淑华处。这些东西之所以要特别找地方存放，自然有它的原因，多与信件、日记涉及的当事人都已婚娶有关。
徐志摩死后，林徽因三番五次想拿回八宝箱中与她有关的内容，凌淑华不肯，她便请出胡适等人去“借”拿到东西后，她很快将它们付之一炬，凌淑华再去索要时，她只推说不见了。
八宝箱中的日记、信件有缺失，陆小曼发现后自然也来找凌淑华……凌淑华徐志摩死后，几乎只有家人清明日或别的纪念日前来其墓前祭奠。而陆小曼则只来了一次，那是1933年清明节，已与翁瑞午同居的她，专程赶来硖石为他上过坟。事后，她还留了一首诗送给徐志摩的伯父蓉初老先生，内容是：“人肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。"1946年，即徐志摩入土15年后，其父亲徐申如辞别了人世。值得一提的是，接替他替父亲养老送终者，不是别人，正是昔日被他抛弃的前妻张幼仪。而他的二妻陆小曼，则在他死后一直与翁瑞午及其子女同居，期间，张幼仪还负担过她的生活费。
徐申如生前一直想“落叶归根”，他辞世后，张幼仪和徐积锴母子扶其灵柩回硖石，将其安葬在了东山。按照家乡的习俗，其墓穴位于徐志摩墓的上首位置。
晚年徐申如与张幼仪母子也是直到此时，在张幼仪母子的筹划下，徐志摩终于有了自己的墓碑。墓碑为书法家张宗祥所书，墓碑上刻着“诗人徐志摩之墓”几个大字，落款是张宗祥。
特殊年月里，徐志摩的墓曾因被乡民误传“遗体头颅为金制”，而遭到掘墓，墓石和墓碑也被人搬走。
1981年，东山中学教员许逸云在硖石乡下寻获了墓碑。在许逸云等的呼吁下，海宁县出力支持，将徐志摩的墓迁到了硖石山白水泉山坡，葬在其次子徐德生墓地的上首。
徐德生为徐志摩与张幼仪的幼子，他一出生，徐志摩就逼迫张幼仪在离婚协议上签了字。根据张幼仪的回忆，徐德生是最像徐志摩的孩子，可惜，德生年仅两三岁就在国外因病辞世了。
徐志摩墓徐志摩如何会想到，最终在硖石的凄风冷雨中，始终陪伴着他的，竟是自己当时狠心抛下，仅见过一次的幼子……