曹操/口述这是我在北京的近照。
我的出生有点不寻常。妈妈是个穷画家，29岁时，不小心和男朋友怀上我。男朋友怂了，说“打掉”，妈妈说“我就要，你不要，可以滚”，那个人跑了。妈妈没敢告诉父母，只告诉大哥，大哥给她寄钱，也说“打掉”，妈妈拿钱去买奶粉，执意留着我。她说那时她抑郁，没有什么要活着的理由，生个孩子，她的生命会有意义。
妈妈大肚子时，我未来的爸爸出现了。他是一个心理系大学生，和妈妈一见钟情了。妈妈奇怪了，25岁的小伙子干嘛追大肚子女人？爸爸坚定地说，我爱你，我一样也会爱这个孩子。他不光是选择了妈妈，他也选择了我。爸爸是个学霸，聪明而且靠谱，还有点另类，妈妈就喜欢这样儿的。他们好上了。
这是1973年爸爸和妈妈恋爱的时候，那时她还怀着我。
几个月后，我在西雅图出生。关于我的身世，他们从没瞒着我，打小我就认为一切顺理成章，没有电影里那个桥段：长大后拉开抽屉发现一张纸，天哪，你们怎么没告诉我？
这是妈妈抱着婴儿时的我。
我们住西雅图，爸爸在温哥华读书，他要跑来跑去。那时爸爸是穷学生，妈妈没工作，我们靠救济金过活。每次去领救济，我都莫名其妙挨一针。那些人给我抽血，看我是不是营养不良。其实我没饿着，玩具也不用花钱，爸爸会手工做玩具给我。后来，我们全家搬到温哥华，房子很小，但我也很小，感觉那房子巨大无比。
母亲不怎么让我出去玩，我们家有个院，有灌木丛围着，有一天，趁母亲不注意，我从一个空隙钻过去。站在一棵大树下，看对面，看四周，哇，新世界，那么大！享受不到3分钟，母亲把我抓回去了。那是我人生第一次探险，3岁。
这是我10岁时的全家照。
我6岁时的一天，我在外面骑车玩。妈妈喊我回家，我老不情愿。妈妈说，你必须在。客厅里有妈妈、爸爸和刚1岁的弟弟，还有一个穿奇怪袍子的人。他们说一堆我听不懂的话，一会哭一会笑，我和弟弟傻傻配合着。
过几天，我又跟爸爸去一个大楼，哪哪都是高柱子，有个黑袍子老头进来，问爸爸一堆问题，然后爸爸就哭了，抱着我。我是个爱琢磨事的小孩，很多事当时不懂，先搁心里，过后总会弄明白。
长到10岁时，我反应过来了，问母亲才明白，前面那次是爸爸妈妈的婚礼，后面那次是在一个法院，爸爸正式收养我。
这是我5岁时在我家附近玩。
爸爸正式成为心理医生后，我们搬到洛杉矶。我特喜欢妈妈给我念书听，所以我词汇量比别的孩子大很多。在我生活中，所有好事都是因为我爱琢磨。琢磨对了，谁都不听。所有坏事也基于同样原因，以为琢磨明白了，你们都是错的，就不听你们的。关于爱琢磨，我也琢磨过，结论是，我生来就这样。
学校有个阅览室，有一天，我带回一本特有意思的书，可妈妈累，烦，不念。哼，我特生气，坐沙发上自己看。结果发现自己看书有意思一百倍，眼前没有字，只有故事，好像入了那个世界。这是我一生中最重要的事。从此以后，爱怎么看就怎么看。住在郊区，我的世界很小，但我脑子里的世界很大。而且越来越大，因为我看的书越来越多。
这是我6岁时扮演“海盗”，因为看书多，我喜欢幻想自己是书中角色。
小学时我矮，害羞，常被别的孩子揍。我妈给我一个特糟糕的建议，那些都是坏孩子，别和他们计较，打你你就走呗。行，好，我知道了。结果越来越挨欺负。后来我琢磨，人欺负我一是我矮，二是我害羞，三是欺负我，他不亏。我琢磨透了，我矮也能让人受伤，只不过我受的伤更大。我决定狂还击。
一天放学路上，高个子吉米拦住我，想吐痰在我脸上。我还手了。诶呦，真舒服。给他打惨了，他满脸都是血，躺地上没力气了。我发现我很会打，我会抓、摔，再骑上去，左右开弓。从此之后，放学路上我一个一个打。没人再敢欺负我了。八年级后，我个儿窜起来了，比别人还高。进了足球队，我踢得好，还打得好。因为赛后俩队必掐架，我能上，学校有面子。虽然总打架，我还是害羞，但和小时候不同的是，有人理我了，有伙伴，有女朋友，我突然存在了。
这是我13岁时在校足球队。
从小我就喜欢万圣节时扮角色。高二，我决定做演员。我说我要上表演课，别人笑，你那么害羞，没戏。几星期后，该我表演了。我选了一段独白，莎士比亚的《理查三世》。我特紧张，两件事发生了。第一，一张嘴，我不紧张了。第二，更重要，我不害羞了。因为站在那儿的人不是我，是角色。当时就明白了，我说什么做什么都不害怕，因为是角色在说在做。后来我发现，很多演员小时候都特害羞，因为要表演，特紧张，结果上台后变成别人了，那自由的感觉超级爽，于是他们决定做演员。
高四，我参加了美国高中生总统奖比赛，挺有意思，曹军官是谁呀，这人不得了，从中国古代一直能传下来甚至能传到美国来，肯定特牛叉。那时我10岁，没网，搜不着。
后来看了《孙子兵法》，里面有很多人做注解，每一次解释孙子的话，caocao解释得最精辟。caocao，名字好记，酷、另类。这哥们儿会不会是那曹军官呢？那时可以查，我懒。紧接着我看了《三国演义》，哇，终于知道他是谁。三国谁最酷，绝对是曹操。刘备脸皮厚，只会哭，不酷。孙权，富二代，就一破孩子，没意思。诸葛亮聪明，但不酷。张飞关羽，会打，也不酷。就曹操，招儿多、厉害，自己干，酷毙了。我立马确定，这就是我名字。
一个美国人，会说几句中国话，想去遥远的中国，得能生存下来，这种大探险只有小说里的狠角儿才敢干，绝对硬核。这绝不是冲动，我已经琢磨清楚了。看了那么多中国历史，学了中国话，我知道自己想要什么样的生活，我想要的那种大探险，去中国就能给。那时谈不上喜欢，我还没去，怎么知道我喜不喜欢。
这是1996年我大学毕业和家人合影。
以前看过《末代皇帝》，大广场，古建筑，都哪去了？反正电影都是假的，这儿也不赖，有好看的石头和小树。往前走，稍微大点儿，也不错，电影嘛，肯定用广角，小空间看起来也能特别大。再进一步，以为是最大的了，不错，宏伟呀。等真正到了太和殿，彻底傻了，太牛了，简直没治了。原来我是从后门进来的。我高兴我之前迷路了，简直惊喜。
这是我1996年刚到中国时的样子。
那时老外都住丽都那片，望京还不存在，是块土豆地。我住花家地高家园小区，丽都饭店门口有一排小店。刚来两三天，我就在那认识中国哥们儿“钢门小胖”他在那练摊儿，我是奔着套瓷去的。
这是1996年我和中国哥们儿“钢门小胖”
那时我对中国古代军事历史特感兴趣，在大沙盘上模拟大约同时代的中国和西方没发生的战争，亚历山大来了，秦始皇的兵和战马车，会用什么招儿对付亚历山大的长矛兵？我每天带一话题去，比如今儿聊蒙古人，第一个词儿：骑兵，咋说呀，翻词典吧，诶？这词儿挺好玩的，聊两句，聊着聊着就聊跑了，最后跑到哪得回去睡觉在脑子里回放，整得跟破案似的。
这是1997年我刚到北京不久，和路边司机瞎侃。
我发现，骂人用外语真顺口啊，脏字不是自己的，心里没那感觉。学外语就得敢说，我是老外我怕啥，说！不说就光屁股了。想买裤子，不会说，比划着说，“腿，衣服。”人家明白了。要买羽绒服，说，“我要大，热，里面有鸟。”鸟还被我还说成第四声，尿。也顺过去了。能对付过去就成。音调更难了，俚语最难，书上学不到。北京话，你打哪来啊？我想我没打人呀？还有成语呢，我太难了。同义字更甭提了，敲小胖家的铁门，他没开，使劲砸：小胖，打开你的钢门！他立马打开了。
这是1997年我在北京街头。
这就是我1997年刚认识我未来媳妇儿时的样子。
回到酒吧，前女友也走了，留我坐那受洋罪，傻冒一个。第二天早上，手机响了，昨天约会那姑娘说，“嘿，是我，解决没？”“嗯，解决了。”“好，那你哪天请我吃饭？”“周五。”“好，几点？”“七点。”“好，在哪接我？”这是我刚认识媳妇儿不久，妈妈来北京。
2007到2008年，我还在很多电视台做主持人，北京台有个板块是我的，叫《七日》，过不了几天，人就开始在路上喊，“诶！曹操。”我出名了！我对自己说，你小子算混出来了。真不赖，谁告诉你出名不好玩谁骗你。
得意一阵，我发现了出名的坏处。我的朋友不喜欢我了。你呀，变了。忘了自己姓什么是不是？耍大牌！我一脸无辜，其实我没觉得我变，没觉得我哪错了，我还是原样。后来不知怎的，我又没什么名了。我特着急，我的名气没了？怎么办呀啊？奇迹发生了，我的朋友又都回来了。
这是2011年我在《国际大营救》中饰演美国军人霍姆斯上校。
就在那段日子里，中年危机来了，我得了抑郁症。脑子里全是曹是个失败者，曹不行，曹白活了。逊毙了，进死胡同出不来了。最后找了我爸，因为他是心理医生。他说曹操，你应该吃药。我说我坚决不吃，我不需要，我怕别人知道。我爸了解我，知道我学过分子生物，他说你自己去研究再聊一下这事。我真研究了，发现很多人也在吃。
我为什么有抑郁症，因为我身体缺一个东西，血清素。好，我开始吃药。吃药后，我彻彻底底另外一种感觉，坏事慢慢少发生。它改变世界了吗？没有，它改变了我对世界的判断，我的心恢复正常了。3个月后好转了。爸爸又给我建议，应该坚持吃一年。因为抑郁症把生活弄砸了，这得需要用正常脑子来恢复。一年之后，再选择下一步。我听了，吃了3年，之后我发现自己不需要吃药了。我特感激我爸，他又给我一次生命。
这是我不到1岁时的全家照，爸爸抱着我，他对我视如己出。
过了那段时间，我接戏越来越多，前两年接拍《叶问3》，经纪人给我要了一个高价，剧组立马同意了。剧本发过来一看，戏里还有一个老外角色？戏比我还多？这哪儿行啊，我不是老外男一号？这太伤我的“腕儿”了！这人谁呀？我要踹他！北京话说，跟他结下梁子了。
正好在娱乐圈，我写了俩剧本，因为喜欢看书的人都有一个梦想，自己写作品。一个自己写的，一个和钢门小胖一起写的。锤字炼句的，看的人却只有一个导演，一个演员，还有一个是我妈。完了，人家不爱看。没拍成电影，白费了。我琢磨出一个很重要的逻辑，剧本不是成品，电影才是，剧本只是说明书。写书就不一样了，直接就是成品，我决定写小说。
记得来中国之前，我去书店找中国书。美国所有书店，中国书最多就一种：我去了中国，去少林寺学了功夫，从北京骑车到了上海……简直不上道，烦死了。我跟自己发了一个誓，我去中国，打死也不写这破玩意儿。
写什么呢？我特喜欢破案小说，中国有很长的历史，有的朝代特牛，比如唐朝，别人特爱写。没人爱写南宋，更不写金国。我是80年代长大的，那时美国和苏联斗得欢，我们每天都怕原。学校每周一次训练，原来了怎么做？其实没法打，一真打，得！地球灭了。所以只能暗道间谍各种招儿。
我爸又活了两年，每次他觉得他有力气，就想和我一起去剩下那两个地方。但是，2019年1月11号，爸爸走了。98岁的奶奶心碎了，不久也走了。本来属于我爸的遗产给了我，收到这笔钱，我想了几个月，最后下决心，在我和我爸想一起去的地方，买房子。
母亲节那天，我还送给妈妈一个特别的礼物。妈妈一直遗憾没那么多机会展示她的画，我发给我的中国粉丝看了，我告诉妈妈了。她问我有多少人看了，我说三百万，天哪，妈妈不敢相信。
这是我伊斯坦布尔的房子，墙上是妈妈的画。
人家问，曹操，你出名了为啥不去好莱坞？我干嘛去呀？这边挺好的，机会不少，有意思。很多老外演员，来了，拍戏，觉得大咖了，嘿！回去，去好莱坞！结果没影了。我22岁就来中国，学会很多东西，有了很多经验，对美国，我还是孩子时期的认识。
在美国，我没工作过，游戏规则我不懂。我所有的经历，做大人，结婚，生孩子，找工作，玩关系，拍马屁……都在中国。中国更舒服，因为我知道怎么玩，知道游戏规则。
这是今年5月份，我和家人在西班牙巴塞罗那的家里，左一是我的丈母娘。
这是几年前去甘肃拍旅游节目，我终于过把瘾扮演一回曹操。
我喜欢折腾，可惜去年的疫情闹得全世界都关门了，当时我在土耳其度假，要去西班牙见家人，又要回北京的家，隔离、签证过期、紧急核酸检测、航班取消……把我折腾得人仰马翻。有网友说住外国就是崇洋媚外，我说是啊，我就是崇洋媚外才来的中国，我骄傲着呢，不但来了，我还拿到中国永久居留卡了呢。
想看更多故事？