歌德：猜猜我把过多少妹德国传记作家汉斯·尤尔根·格尔茨在自己的《歌德传》中估计，与歌德曾经有过暧昧关系的女性应当不少于50名。跟今天某“全民老公”一样,歌德能吸引这么多女性的青睐,主要得益于他太过幸运:出身世家豪门,少年一举成名,青年轻松入仕,壮年盘踞要职,步入老年更成为“德国历史上惟一一个还未辞世即已成神的人”这样一个高富帅,想不闹绯闻也难。
这方面的典型案例,是歌德对一位名叫夏绿蒂的女孩的单相思,明知道人家名花有主、罗敷待嫁,歌德依然对其疯狂追求,夏绿蒂虽然钦佩歌德的才华,但最终“十动然拒”,跟自己的未婚夫结了婚。伤心欲绝的歌德一度声言要自杀,但在某个夜里拿着小刀在自己胸口比划了半天后,这位幸运儿最终还是没舍得抛下自己的大好人生,只是写了一本自传式小说记述这段感情,这就是著名的《少年维特之烦恼》。
公正地说,歌德在爱情上的屡屡失意,其实跟他的性格有点关系——这人几乎是如今热卖的“把妹秘籍”里的典型反面教材,总在女朋友面前挑最毁自己形象的事儿干,比如因为女友跟某男士走近而醋意大发,在公共场合大吵一架,又比如突然诗兴大作,在未告知对方的情况下玩上几个月失踪。当然,我们应当宽容一点,这些行为并非源自歌德的人品问题。歌德是一个天才,绝顶聪明的大脑和渊博的知识往往会塑造天才空前复杂的性格,想为这样一个灵魂找到伴侣是困难的,而歌德毕生都在试图完成这项不可能完成的任务,这就造成了他悲剧的情史。
毕生情场得意又情场蹉跎的歌德最终在晚年结了他这辈子唯一一次婚,妻子是一直伺候他的伍碧丝。高傲的歌德曾经十分看不起这位乡下来的崇拜者,觉得她又土又没气质,但又与她同居了整整十八年。直到有一天,当拿破仑横扫欧洲的军队冲进歌德的家乡魏玛,两个法国兵闯进歌德家门试图殴打歌德。关键时刻,伍碧丝挺身而出,喊道:“你们不能打他,他是德国最伟大的诗人。”已经老态龙钟的歌德这才恍然大悟,他曾经追寻过的万紫千红,不过都是生命中的过客,而眼前这位被他当做女仆使唤的伴侣,才是他一直寻找的另一半。
毕生都在演琼瑶苦情戏的歌德,在晚年安静了下来,并得到了一个琼瑶式的结局——与他的妻子白头偕老,走向了人生终点。在他最后的作品《浮士德》中,他以这样的语句给自己的人生收尾:“永恒的女性,引领我们向前走。”此语脍炙人口,然而似乎依然有些浪子气。总结歌德一生情史最好的脚注,其实是叶芝的诗,“多少人爱慕你欢快的时光,假意或真心。只有一个人爱你朝圣者的灵魂,也爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”