年少时，喜欢呼朋唤友，大多数时候在一起并无事可做，只是漫无目的地走着，或者天长地久地坐着，日落月升，夏去冬至，我们嬉笑玩闹，不知疲倦，没有尽头。
可不知从什么时候开始，越来越喜欢一个人待着。朋友相聚，固然相谈甚欢，相处谐洽，但再恢弘的歌剧也有落幕之时，再精彩的电影也总会结局，熙熙攘攘的喧哗后，热闹关起门来，放出一地冷清。每次挥别，不知是饭桌上谈笑风声觥筹交错的餍足更多点，还是散场后静默无声独自归家的寂寥更多点。
记得看过说一个人做的最孤独的十件事。
1.一个人逛超市?
2.一个人看电影?
3.一个人吃火锅?
4.一个人去游乐场?
5.一个人去海边?
6.一个人去医院?
7.一个人搬家?
8.一个人去K歌?
9.一个人去旅行?
10.一个人去看演唱会好像除了游乐场和演唱会没有一个人去过，其他都做过了，刚开始会觉得不习惯，尤其是几个服务员会轮番跟你确认是否一个人的时候，但一个人的好处也不言而喻。点菜的时候完全随心所欲不用照顾同伴喜好，超市货架绕着走了一圈又一圈，什么也不买也不会觉得不自在，唱歌喊破音也不用担心被笑话，搬家蓬头垢面四仰八叉躺地上也不用顾及形象。一个人走累了玩累了，想坐就坐，想不说话就不说话，何其自在。
当然，会被郑重列出来，强调一个人做有多孤独的事，本身就更适合两个人去做，并不是任何时候都想一个人，避开人群，离群索居。是很多时候，学会了享受独处，享受孤独。每个人都是一本书，有的书装帧精美厚实，读起来百味杂陈，如烈酒醇厚而回味悠长。有的书纸质粗糙轻薄，读起来浅涩无味，如过期牛奶欲吐之而后快。我们聚在一起时，互相翻阅彼此的人生之书，而独处时，才能本心端坐，打开自己的人生之书，细细品读。翻过去的书页书写如何，未至篇章要如何纂写，独处时，才能安然检视自身，沉沉握住手中的笔，定下心来，慢慢写。