广西，一个被“老表”和“砍甘蔗”广为人知的地方，这里的特殊地理条件和气候使其成为中国甘蔗的主要产地。在这片土地上，有一家历史悠久的糖厂，它的名字叫贵糖股份。
贵糖股份，这个名字在广西乃至整个亚洲制糖业中，曾经代表着巅峰和荣耀。它的前身是贵县糖厂，于1953年建立，1957年投产，是国家“一五”期间的重点建设项目之一。当时，为了提高技术水平，贵糖股份还请来了苏联专家进行技术支援，可见其野心和雄心。
贵糖从当初60年代的日榨能力1500吨，一直壮大到90年代，日榨能力超过万吨，成为当时亚洲制糖业的领头羊。与广西境内的一些小糖厂以及国内其他糖厂相比，贵糖无疑是巨头中的巨头。然而，贵糖不仅仅是一家制糖企业，它还涉足了造纸、制浆、碳酸钙、硫铁矿等多个行业，实现了多元化经营，可谓多才多艺。
贵糖的影响不仅仅局限于产业，它还深刻地影响了当地的社会生活。贵糖股份是贵县效益最好、利润最高、上缴国税最多的企业，也是本县最大的企业。它的高层几乎可以和贵县县长平起平坐，这种地位令人羡慕不已。
而最让人羡慕的，莫过于贵糖的职工。他们享受着丰厚的福利待遇，拥有高收入。多余的闲钱都会纷纷存入银行，金融机构争相在幸福路上开设分支机构。工商银行是幸福路上最繁忙的金融机构，每天门口都挤满了人。当时还没有叫号系统，人们只能争先恐后地挤进银行，等待着办理业务。这种情景也是当地特有的一道风景线。
贵糖职工的住房条件是一流的，特别是在80和90年代，当地的城建水平远不如今天，但职工的宿舍条件却绝对豪华。那时，许多农村还在使用茅房，而贵糖的宿舍的茅房却比农村的房间还要干净，这是一种幸福的享受。
90年代，电视成了家家户户的标配，而贵糖的职工们早已拥有了电视机。他们不仅能收看到闭路电视，还可以观看到来自港台的节目，甚至有时还有幸看到港台明星在贵糖的大礼堂演出。
贵糖不仅仅满足了职工的物质需求，还为他们的子女提供了独立的教育体系，从幼儿园到中学12年级，都可以在本单位的教育体系中完成学业。这就是所谓的子弟学校，曾经不对外招生，但后来是否改革开放，不得而知。这所学校的教育资源远远优于当地，令其他农村学校望尘莫及。更让人羡慕的是贵糖的技校，毕业生可以直接就业，这一政策令不少人垂涎欲滴。
然而，时光荏苒，贵糖的辉煌时代渐渐消逝。1989年，贵县撤销，建立了贵港市，贵县糖厂更名为广西贵港甘蔗化工厂。90年代，甘蔗产业达到巅峰，但也伴随着一些问题。由于甘蔗的泛滥，糖厂对甘蔗的品种提出了更高的要求，导致有些农民的甘蔗被压价，最终不得不购买糖厂售卖的蔗苗。此外，砍甘蔗还需要进行抽签，这给农民带来了不少麻烦。
进入21世纪后，农民的种植观念发生了变化，他们开始更加注重经济效益，不再将甘蔗作为唯一的农作物。甘蔗产量逐年下降，这对于糖厂来说，意味着原材料的减少。尽管在2005年之后，进行了各种补贴，将甘蔗的价格飙升到每吨600元，但依旧无法改变甘蔗产量下降的趋势。
随着时间的推移，贵糖股份逐渐走上了转型之路。它不再仅仅依赖传统的制糖和造纸产业，开始拓展碳酸钙、硫铁矿等新兴产业。这也标志着贵糖的亚洲一哥地位被南糖取代。2018年，贵糖股份更名为粤桂股份，结束了贵糖时代。工厂整体搬迁至粤桂热电产业园，幸福路上不再有轰鸣的机器声和繁忙的人群，仿佛从此进入了永恒的宁静。
“砍甘蔗”这个广西口头禅，代表了一段特殊时期的生活方式。随着糖厂的转型和甘蔗产业的衰落，人们的糖需求也逐渐转向其他甜品。为什么农民不再像几十年前那样热衷于种植甘蔗，这个问题至今仍然没有明确的答案。
在这个变迁中，贵糖股份留下了丰富的历史记忆和深刻的影响。它曾经是广西糖业的领军企业，代表着一个时代的繁荣和兴盛。而今，虽然贵糖股份不再闪耀，但它的传奇故事仍然激励着人们，告诉我们，时光荏苒，一切都在不断变化，只有不断适应和转型，才能永葆生机。