在上个世纪的日本，有多位著名作家自杀，不论写下《罗生门》的芥川龙之介，还是被后世不断提起的太宰治都是其中之一。
1970年时，著名作家三岛由纪夫切腹自尽，数百位作家到场，但只有川端康成被允许进入现场，并对旁人说：该死的人是我！
川端康成为何说出这样的一番话呢？这一切或许要从川端康成的童年说起。
川端康成的家世并不好，而他本人更是从小就参加亲属的葬礼。
出生的第二年，他的父亲就去世了。两岁时母亲因为肺结核病逝，小学时奶奶病逝，4年级的时候姐姐去世。
此时家中只剩他跟爷爷相依为命，但是到了14岁的时候，爷爷也去世了。
可以说川端康成从小就在不停地参加家人的葬礼，到了14岁彻底变成了孤家寡人。
由于经常参加葬礼，川端康成还写了一篇小说，叫做《参加葬礼的名人》，书中内容既有自述的感觉，又有他悲观的人生理念。
由于自小缺少家人的陪伴和关爱，导致川端康成特别缺爱。所以他很疯狂地追求爱情，有趣的是，他曾爱上过4名叫做"千代"的女子，只可惜都没有结果。
川端康成因此还自嘲得了"千代病"。直到遇见了一名不叫千代的女子，他才顺利结婚。
虽然情场失意，但是川端康成却把这几段情感经历都写进了小说里，于是著名的《伊豆的舞女》《篝火》等作品相继问世。
川端康成三岛由纪夫对于川端康成而言，三岛是他一生少有的知己。
比如互送食物，川端夫妇给三岛介绍对象，三岛给住院的川端夫妇写"住院指南"。
川端康成的《雪国》在国外出版后，三岛还专门写信表示祝贺：从艺术到思想，二人不断产生共鸣。
在颁奖典礼上，他没有穿西装打领带，而是穿上了日本传统服饰——和服。
在领奖致辞时，他向西方社会宣讲了何为"日式美学"，而这篇演讲稿，是他上台前一小时才刚刚完成。
诺贝尔奖让川端康成的名气达到了顶点，家被围了个水泄不通，采访者络绎不绝，这也让他感受到：名气也是一种枷锁。
1970年，三岛由纪夫在日本自卫队东部总部大楼当中发表演讲，而后切腹自尽。
当时有上百位作家到场，但是只有川端康成被允许进入现场，虽然没有见到三岛的遗体，但是川端康成却说：该死的人是我。
之所以会说这句话，或许是川端康成想起三岛写给他最后一封信，在那封信的结尾，三岛写道：敬请先生保重贵体。
或许这是三岛对他说的最后一句话。
1972年，川端康成也随三岛由纪夫而去，在公寓中吸煤气而死。
这一幕，像极了因为"昨日的世界"毁灭而自杀的茨威格。
如果想要了解什么是"物哀"，我们可以读一读川端康成的作品。
比如这套《川端康成作品集》，里面有三本书，分别是诺奖作品《雪国》和《千只鹤》《古都》。
这三本书在豆瓣的评分都在8分以上，《古都》更是接近9分。