在唐河古码头遗址唐河县人民医院门前这一条马路，名叫新华路。沿新华路朝西，我走到古码头遗址。遗址就是遗体，万千旧事前情的遗体。
河水肤浅，已放弃载舟沉舟的大志雄心。河床裸露，像旧床榻，散发出一个睡眠者穷困潦倒的气息。
小说家田中禾，少年和青年时代生活在这座小城。他的笔记体小说集《落叶溪》，就是一首小城叙事诗。母亲、兄长、街坊邻居、匠人、乡下亲戚、土匪、革命者……众多小人物次第登场，牌坊街、灯笼铺、铁器铺、书铺、画店、石印馆、药房、钟表店、京货铺、磨坊、祠堂、笔店……一一铺陈，呈现出小城半个世纪的风云变幻，让我想起赫拉巴尔的小说《河畔小城》，字里行间充满流水声、桨声、鱼群泼刺声、歌声。
现在，唐河流水声消失，抑制了多少诗人、小说家的生成?
“水这么浅，码头荒了，啥原因?这河水也知道咱们修高速公路了、造飞机场了，就生气，不来了?”老人幽默复困惑。我笑了，和他一起蹲在码头遗址上，像考古队员，口袋里有一支笔能作为洛阳铲，发掘出从前的秘密?
看不见河对岸五公里外的余冲村，那是我的出生地。小时候，夜晚，祖父余孟光手指远处灯火照亮天空的地方，告诉我，那里是“唐县”我理解成“糖县”，嘴巴一下子就甜了。一个孩子的远大梦想，就是去“糖县”吃糖。
十五岁那一年，进城，我在竹林寺的空阔古庙里读高中。没看到僧人和佛像，墙上有从前的壁画若隐若现，骑狮子的菩萨隐约穿行在少年头顶。数学老师讲解圆周率，咏叹：“山巅一寺一壶酒(3.)，尔乐苦煞吾()……”同学们都笑了，不知乐乎苦乎。校钟，绝对没有寺钟那样舒缓雅致，敲得慌慌张张，像面临一场战乱。高考的确像一场战乱，同班学子在“战后”四散他乡，形成各自不同的命途、价值观和晚景，渐行渐远渐无声。
后来，我到了南阳、邓州。后来，到了唐河下游、汉水下游、长江下游的上海。
妻子生在唐河这一小城，是竹林寺里一座高中的校友，低我两年级。她家院子位于我去竹林寺上学的路边。那时，并不认识她，也不知自己的未来与这院子有关。谈起这座城、这条河，我和她的认知存在若干差异。但共识大于差异，比如，都爱河上那一座五孔石桥。它建设于一九五九年，茅以升设计，仿赵州桥，有着雨后彩虹般的美感和力量。所以，我和她还有话可说。说着说着，彼此头发都白了，河水也低落了。
古码头遗址上的这位老人，摇摇晃晃站起来，把烟蒂扔脚下，踩了又踩。我懂得这种老习惯的意义，眼睛微微一热。四周荒凉得没有易燃物了，就像我四周已经没有易燃的青春。
一条衔接新华路的石板路，大致保持从前的轮廓。这条路两侧，是民国时代县城生意最好的地方，有酒坊、油坊、餐馆、茶馆、银货铺、妓院、粮店、茶叶店……而今一概涣散。河边捣衣声，剧变为千家万户的洗衣机转动声。
我与老人告别，转身，回到唐河县人民医院。一个亲人，在生死边界挣扎半月。几个晚辈轮流守护。他躺着的那张病床，像河床，充满断流的预感和失败感。
“急景流年都一瞬，往事前欢，未免萦方寸。”晏殊的句子，写于某一河边茶楼或青楼。北宋时期，中国大部分河流都很急，包括这一条发源于伏牛山、横贯南阳盆地的唐河。
南阳邹村移民村灶火灼烫我坐在灶膛前烧火。老人俯身于灶台炒菜、烙饼子，像祖母，像外婆。
根据火候需要，我把玉米秆和树枝，折断、续进锅底。我有配合祖母和外婆烧火做饭的经历。身体的记忆不会忘却。类似于啃过烤红薯的男人，都能熟练地剥开爱人内衣，热吻她充满糖分的身体。老人看认真烧火的我，眼光暖和，大概想起一个晚辈。伏牛山中这个独居老人，子孙都搬到镇上或县城谋生了。她不走。她要离祖坟近一点，离死去的老伴近一点。她弯曲得几乎接近地面的驼背，像背着一个包袱，藏满往事前情旧欢悲。
这一日的黄昏时分，她看见我在山坡游荡，就招呼：“娃啊，没吃饭吧，来家里吃吧?”我答应着，握她筋骨毕露的一双手，像回到外婆和祖母面前，心一下子热了，如火焰汹涌的灶膛。
我坐在灶膛前埋头吃饼子和菜。很香。树枝、柴禾发出的火焰，比电、煤气带来的火焰，具体有力。这酷似南阳盆地模型的大铁锅，与灶膛火焰间接触面积广阔。菜与饼子带着焦香，浩荡入肠胃，质疑我长期积郁造成的肠炎和胃炎，谴责充满炎症的生活。就这样吃着，不语。间或抬头，与老人对视、笑笑，再埋头继续吃。我的外婆、祖母，已化为盆地泥土的一部分。这位老人、我，也迟早化为盆地泥土的一部分。在灼烫灶火前，一个寒意加深的人，恍惚重新置身于夏日里的暑气热息。
在盆地，数条高速公路相继出现。城市化、工业化浪潮，向最偏远的乡村迫近、再迫近。羊肠小路、池塘、篱笆墙、木柴堆……次第消失。那些旧乡村里的曲线、参差、无用，一概消失。直线、一元、消费主义，咄咄逼人。公路边，一排又一排僵硬雷同的三层四层水泥建筑物，构成一座座新村，猪的嚎叫消失，杀猪匠就消失，杀猪刀就消失，铁匠、打铁声就消失，铁器铺以及铁器铺前的勇气，也就一一消失。
旧生活渐次废弃。野草野花与野树，用三年左右时间，就能完全收复残垣断壁和空寂无人的庭院。
青年们寻找远方，在异乡学着用普通话与经理、老板、客户讨价还价，偶尔受伤，蹦出一句南阳土话“俺的娘啊”，才意识到故乡的隐秘存在，泪流满面。留在家乡的人，搬进干净整洁的新村，像客人，坐在客厅里、阳台上，一时间竟不知道如何安置手脚与内心。他或她，对田野里拖拉机取代耕牛、化肥排斥牛粪的新形势，耿耿于怀。可能在楼顶偷偷建一个鸡笼或羊圈，被镇官员看见了，遭指责：“多不美观!观念多落后!罚款!”夜晚，他或她，喝醉了，晃荡半夜，找不到家门，嚎啕大哭——新村里的门扉，都是同一表情的铁门。从前那些不同样式和质地的旧门扉，门前不同的旧池塘、旧树、旧碾盘，都消失了。在同质化的空间里，如何守卫个性而不雷同于他人?是一个问题。在盆地，许多人像哲学家一样在沉思。
那些被废弃的村落，有推土机和挖掘机吼叫着、窜动着，整理出大片田野。婚床、厨房、碾盘、粮仓、水井等等位置上，长出整齐划一、无边无际的粮食和价值观。现代化自高速公路边开始，朝最偏远山区推进，朝眼前这一口灶膛，推进。显然，我也老了、不合时宜。幸好有这灶火、饼子和肠胃，确认一个人与盆地之间的血缘关系。
那么多记忆，让我也开始驼背，背着一小麻袋盆地的风声月色?
这世界，终究还是需要三两个怀旧者，负责为一往无前的新生活，说明来路和背景。我擦了擦眼睛，不知是因为烟熏还是伤心。老人把一个旧手帕递给我，眼睛潮湿，像祖母，像外婆。
医圣祠院内医圣祠山风劲吹在傍晚，进入伏牛山中、南召境内一个小镇。
南召，让我想起《诗经》中的《召南》。属于国风的《召南》，共十四首诗：鹊巢，采蘩，草虫，采苹，甘棠，行露，羔羊，殷其雷，摽有梅，小星，江有汜，野有死麕，何彼襛矣，驺虞。产生这些民歌的地域，或者说召公控制的地区，大致上包括今天的洛阳、南阳、郧阳、襄阳等地区。南召处于其中。
“南”字原意，就是一种古乐器，后成为指代南音流传之地的方位词——那暖意吹拂而至的方向，光亮朗彻无碍的方向。
父子间，似乎也如此。许多人把我背影、步姿、声音，混同于父亲的背影、步姿、声音。他决定我大致的人生走向，像河流，决定附近道路的走向。但一条道路是有限的，无法追随河流行至水穷处，终将消逝于一条铁路、高速公路或空路。父亲在一九九七年冬去世，河流枯竭。遗像中，一张面孔像河床，在竭力回忆中青年时期的盛大流水。我在尘世里也寂静下来，像黄昏时分这一小镇，寂静，只有风吹四野。民国诗人陈石遗说：“诗乃寂者之事。”成为寂静的言说者，是《诗经》中无名咏叹者的事，我的事。
我左腿有一块暗红胎记，像小镇一座古寺门前，镶着“南召县历史保护建筑”的暗红铭牌。父亲的血隐约浮现于这一胎记，保护我的个人史，而不至于过早颓废?这胎记，也像鸭河上空、伏牛山中铜铸般的红日。
回旅馆，老板说：“山上有麋鹿，月亮圆了，吹笛子，麋鹿就会走近呢!”但今夜月亮像眉毛，美容院修过的眉毛，太细，近于虚无，我也就与麋鹿无缘了。况且，我不会吹笛子。“南”，那一种乐器是什么形制和音律?大约也是由竹子制作而成。伏牛山翠竹苍茫，竹笋年年生发如新人辈出。
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”《郑风》中的名句。《郑风》出自伏牛山以北新郑一带黄河流域。“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”是《召南》中的名句。“未见君子，忧心靡乐，如何如何，忘我实多!”是《秦风》中的名句。自古至今，不论南北西东，“未见君子”与“既见君子”，都是人间大事，成为一切喜悦与哀愁的秘密源头，继而成为抒情诗的主题。写出好诗的人，必有大哀与大喜。写不出好诗的人，平庸无奇，也罢。
床边，一面旧墙，有铅笔、钢笔、粉笔甚至毛笔留下的题词——“明天去哪里?”“想家”“我梦见你了”“张建华，还我钱”等等，比先秦时代的抒情方式更简捷直白。若干情绪波动的失眠者，在此留下梦呓和叹息。这床，就是一个关于情绪波动的模型或公式?塑造我一夜，也质疑、计算我一夜。
所幸，我没有哮喘病。不幸，我没有哮喘病。推开窗，山风强劲吹入。
老界岭火车驰来盆地里的火车一年年提速。一个人，在山坡上、河滩里，偶尔看见绿皮火车缓慢掠过，会愣怔两秒钟：旧时光回来了。以缓慢反对快捷，一列绿皮火车，帮助盆地人抵抗虚无与流逝。
独处中，想起城里的人、物、事，仿佛在暮年回首前尘旧情，一概遥远而虚幻。需要把山区作为一种尺度和方法，审视生活，而不仅仅用和权利等标尺衡量自我。古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯，把人分为赛场上的三种人：提供饮料、食品的生意人，气喘吁吁的参赛者，居高临下的观察者。他把诗人列入观察者序列。我，一个沉浮于薪水中的小职员，是远远落在种子选手后面的参赛者?在群山里，终于拥有观察者的视角，继而加大成为诗人的可能性，发现并命名一切被遮蔽的事物和世界。
山中有古寺，暮鼓与晨钟隐隐作响。沿着落叶和薄霜覆盖的石阶，去访问，一尊大佛无语望我。香客寥寥。寺旁商店，出售当地土特产及纪念品，如茶叶、木雕、折扇、玉佩等。一个书生模样的人，立于柜台后，间或在宣纸上走笔，对我说：“为您写首诗吧?我可以把您名字嵌入诗中，七言或五言，均可。”我笑了：“你诗人啊。”他抱拳摇头：“惭愧，惭愧，谋生而已。”递来一张名片，写有某某书法家协会会员、某某诗歌学会会员等称谓。一个依靠修辞谋生的人，三餐是否有足够热量?如果用毕达哥拉斯的划分方法，商店里的诗人，是一个在赛场和看台之间徘徊的身份不明者?
而长期的观察，又可能导致冷漠、虚无?我下山，再次来到小火车站。乘客只有十余人。一女子坐在柜台内，卖食品、雨伞、旅游图、通俗读物。旁边是一座大烤炉，烤红薯弥漫出一丝甜意。墙壁上，一幅手绘巨大交通图，有一簇簇射线，以小镇为原点，歪歪扭扭投向四面八方，指向韩国、印度、土耳其!一个手法粗朴的小镇画匠，通过颜料表达对远方的狂想。
我热爱城市街道边的生活，内心又依恋山水间。或许，一个自相矛盾的人，有可能成为宽阔、包容的人?而美好的城市，必隐秘遵循大自然的节律，成为山水大地的后裔而非敌人。一个人离开出生地，在远方，才能获得乡愁和诗意，继而使秉性中柔弱和动人的部分，永不消逝。我需要这些观点，使内心冲突得以缓解，为一次次的抵达与返回，建立可以自洽的逻辑。
火车终于驰来。一列日益稀少的绿皮火车。车头上的蒸汽披头散发，像一个激情难抑的女子，呼喊着，奔向她的爱人和儿子。亮着三盏灯，上二下一，倒三角形，仿佛惊喜的双眼和嘴巴。我喜欢这女性化的蒸汽火车，胸襟辽阔，包容起形形的生意人、参赛者、观察者。
站台上，十余个人迎着火车到来的方向跑去。
从观察者角色，迅速返回参赛者、生意人的状态，我迎着火车跑去——像火车的情人，像火车的儿子。
南阳武候祠武候祠内?在火车上车窗外，云朵低垂，稻茬大片裸露于田野，仿佛放学后，校园里剩下一地稻穗们坐过的小凳子。偶尔有小块绿色闪现，大约是萝卜、白菜一类菜地，类似于被老师留下来补习功课的顽皮孩子。一个背手牵羊在田埂上散步的农夫，有小学校长般的庄严。
这是霜降后的日子，生活的寒意在加深，对爱意和暖意的需求也在加深。
火车掠过一座小房子，扳道工挥挥手臂，仿佛送别一火车亲人，留下自己独处于旷野，守护着一条道路、无数虫鸣与星辰。
车窗玻璃成为镀上夜色水银的一面镜子。窗外景色不复可见，模模糊糊映照出车内人影。过道对面，坐一对乡村夫妻。通过他们的散乱对话，我明白，女人在送男人去南方打工：修筑墓地，凿石立碑。“每天一百元，管吃，管住，下雨天没工钱，只能喜欢晴天啦。”男人与我搭腔，递过来一捧刚收获的新花生，花生壳上带着泥痕和泥腥气。很好吃。
“南方人有钱，买块墓地几十万元!相当于我家种多少年、多少亩的花生?”他吃着、感叹着，话题一转：“你看，我穿的是老婆给我织的毛衣，漂亮吧?”我及时赞美：“漂亮。”女人脸红了，用小肩膀顶了顶丈夫的大肩膀。毛衣朴素，平针法，没图案，深蓝色。“可两只袖子不太一样，一只松，一只紧。”男人扯着毛衣，让女人看，女人脸更红了，低声解释：“织左袖时是夏天嘛，闲啊，针脚织得慢，就松了;织右袖时是秋收啊，忙啊，针脚织得快，就紧了……”男人忙安慰女人：“好!这毛衣里有夏有秋，蛮好!”夜深了，他们拥抱在一起，慢慢睡去。
在一对乡村夫妻的温存和梦境之外，在一列火车的激情和奔走之内，我醒着。
汉人的宗教不在教堂内，在山水间。一个人如果在南阳盆地深处漫游，也可称作“礼拜天”，使紧张的城市生活，有了可忍耐的余地。稻穗，萝卜，农夫，羊，扳道工，织毛衣的女人，花生，散发花生地气息的丈夫……在大地上，众生接受四季的悲悯与怜爱，满怀感激之心。一棵又一棵树，是一支又一支燃烧绿焰的蜡烛，照亮人面与长途。
如果有“大地教”存在，我必是反复回到大地清洗内心的教徒。生于斯，劳作于斯，埋葬于斯。
大地上的事物们，请接受我短暂的归来，请原谅我漫长的背弃。
月季花开群峰之上傍晚，伏牛山群峰依然明亮，召唤我，朝盆地的最西边缘走去。
山峰轮廓泛出钢蓝与金黄交织而成色彩，在平原上形成阴影。阴影不断扩张、加深，就是暮色。不知道需要多长时间，我才能到达那座山峰。应该在最近处的小旅馆借宿一晚。
鸟群低低掠过，这是城市生活中没有的奇迹。在大街与小巷，鸟群练就高高飞翔、躲避玻璃幕墙的能力，对人群与车流，充满怨愤和警觉。此时，伏牛山区的鸟群，把我视作一棵能够亲近的野树、一捆走回村庄的柴禾?一个牵羊、背青草的少女擦肩而过，看我一眼，脸红了。在一块玉米地旁转过身去就不见了。葡萄园、红薯地、水车、篱笆、狗、炊烟、收音机声、杂货店、手扶拖拉机……暮色里的事物，一一路过，成为我身体中最新颖的一部分。我看见什么，我就是什么。
后现代派鼻祖杜尚，把便池签上大名放进美术馆，成为惊世之作《泉》。他显然是一个被巴黎生活腐蚀得近于绝望的人。如果与我在南阳盆地同行，沿途风景变幻，会不会使他回到法国后就把那个便池悄悄撤回家中应有的位置?我代替杜尚，凝视周围潺潺作响、哗哗作响、隆隆作响的一系列流水。巨作遍地。这些流水以及石头、花田、草地，如果签上一头水牛、一个石匠、一只蜜蜂、一个牧童的名字，移植美术馆，必然让杜尚羞愧不已。新时代画家追随杜尚身影，纷纷把旧自行车、雨伞、牙刷、皮箱、垃圾箱、电视机、床……甚至自己的裸体，放在聚光灯下，写上标题。我远离这些美术馆。只有盆地深处的泥土、庄稼、鸟群、少女等等事物，让我汲取温情和善意。
暮色进一步深沉广大，模糊万物。我不再成为盆地的旁观者、辨析者，融入乡土的内涵。一个提着马灯的人匆匆走过，打招呼：“回家呀?”把我当成他的邻居或亲戚了。马灯是大地和疾风的产物，以玻璃灯罩围绕灯芯，像暗红果肉围绕一枚果核。这马灯，自然也像一匹走夜路的马。这一个手提马灯的人，是骑手。他不等我回答就大步朝前走去，身影混同于暮色。大约有一个新婚女子，站在家门口等待他和马灯。马灯迅速脱离我，说明那个人近乎狂奔——他骑着一盏马灯，奔向夜晚的秘密和美。
紧盯那盏马灯，我也开始狂奔。直到闯进灯火密集的一座小镇，才止步喘息，大汗淋淋，像老马。在旅馆吃面条、喝酒、沉沉大睡。
冷乏交加，咬牙攀援，像一支即将流尽墨水的笔，努力抵达最后一个词。脚下一滑，在倒下一刹那，看见无边树木植被的暗绿。脑海空白。幸有一棵大树，良知一般阻止了我的堕落……爬起来，扯着藤条爬上来，成为泥人，像被涂来改去的一个病句。
雨停了。北侧，是“洛阳纸贵”的洛阳，“洛阳铲”窥探大地堂奥的洛阳。南侧是《古诗十九首》中“游戏宛与洛”、与洛阳关系密切的南阳，《南都赋》赞美“既丽且康”的南阳。宛与洛，此时一概陷入云海——群山如岛屿、海港。在云海间，一个人获得转换身份和形态的契机，成为渔民和水手?我缺乏远航的勇气，无捕鱼之技，口袋中的小钢笔也不是桅杆、钓鱼竿。在山巅，一瞬间回顾个人史，乏善可陈，若干转折与高潮已模糊难辨。
忽有一阵阵大风袭来，云海顿然涣散。远处，闪现一条山间公路。我体验到一种出乎其类、拔乎其萃的英俊感。一只鹰，在深谷中盘旋良久，像是在辨别、猜疑、嘲谑着蹲在岩石上的我：“这是一只更伟大的鹰?”但我持久枯坐，使它识破真相、放弃敬意，一米一米盘旋而起，迫近、迫近，最后振翅高翔。我，迅速恢复了一个小人物的卑微感。我依旧是我。有老秩序和旧生活，在山下守株待兔，等待一个属兔的人。在秩序纷乱的生活中，我继续挖掘尽可能多的洞窟，隐藏不安，忘记大海和群山。
展开双臂，模拟双翅，沿陡峭石径一步一步“飞”下来，以此向高处的鹰，致敬。它大约知道张衡另一名篇《思玄赋》中的名句：“历众山以周流兮，翼迅风以扬声。”“众山”，就应该是盆地周围的伏牛山、桐柏山、武当山。我的确听见几声非凡鹰叫。
路边，一个山洞被改造成简陋商店，有方便面、饮料、止泻药、卫生巾、运动鞋、拐杖、防寒服、茶鸡蛋……一个离天空最近的商人，坐在石头上，打量并分析着登山者身体内的疲倦与饥寒。他的生意好不到哪里去。他需要海拔和寒冷，促成小本生意。而钱币这种动物，只可能在热闹的地域繁殖。商人说，九月份开始落雪，就能下山回家了。他似乎在盼着落雪，对自己尚未获得回家的理由，有些惆怅。我买一盒方便面，吃掉，身上热了一些。告别这个被山顶和寒意消磨了野心的人，继续下山。
幸好有一条小溪陪我下山，哗哗啦啦，一路说着安慰而清澈的话，让我不至于过分羞愧和悲观。
《绿色中国》B(下半月)2023年6月号