刘摩诃。
“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫的《望岳》，是万口传诵之作。古来的解释，都把本诗理解为站立在山外的某处遥望。讽咏多年，我并不觉得这个解释有何不妥。直到某天，我突然触电一般想到，诗人所写，会不会并非呆立一处的张望，而是在风尘旅途之上、朝朝暮暮之间的凝望呢？一旦开始这样想，诗歌便越读越生出更多意趣来。
诗歌首二句采用自问自答的方式，聚焦于望山，本来很清楚，关键是次句如何理解。宋代《分门集注杜工部诗》中引师氏注：“泰山跨齐鲁两国之境，眺望其山之青，已穷齐鲁而其山未穷，故曰‘青未了’。”“已穷齐鲁”是什么意思？是说诗人走遍了齐鲁，还是望遍了齐鲁，还是说泰山横跨了整个齐鲁？这些显然都过于夸张，有悖事实。还是后来清人仇兆鳌《杜诗详注》以八字释之，谓“自齐至鲁，其青未了”，要清楚许多。泰山是古代齐国和鲁国的界山，山北属齐，山南属鲁，所以仇氏的理解是，泰山绵延在齐鲁之间，“其青未了”。这样的解释自然是不错的，但细思之下，则又充满疑问。
上面的理解不能说有什么问题，但还是让我隐隐有些不安。齐鲁的山川原野古朴繁茂，光影在泰山峭拔的山崖上明灭变换，清晨倾崖而出的白云仿佛东海的波涛，归鸟在黄昏时分飞进紫色山峦，这些美好的景象难道没有真的进入诗人的眼中，没有给过诗人以无可名状的真实感动吗？想起我自己曾经体会过的震撼。当年本科和硕士我都在济南读，每个寒暑假回家，火车先沿京沪线南下到徐州，再沿陇海线折而向西。离开济南不久，泰山就渐渐出现在车窗外。那种绿皮火车保持着从容的节奏，车速正好可以让泰山不紧不慢地逼到眼前，直到充塞天地之间，压迫我的呼吸。岱宗夫如何？。
只是，杜甫难道并没有亲眼望见泰山的博大与神妙，没有因为这博大与神妙而呆若木鸡、嗒焉若丧？他仅仅是在一望之间，就能想象到泰山的千般变化与万壑风云，就能被逼迫着唱出“岱宗夫如何”？我不敢相信。没有长久地、多角度地凝望，没有亲身感受到那无言的震撼，是写不出这样从心里涌出的伟大诗篇的。陈贻焮先生《杜甫评传》考证，天宝四载夏天，杜甫来到齐州游玩，秋天，他又到鲁郡寻访李白。从济南到兖州，一路南下，跟我从前坐火车的路线一个样，不正是要沿途与泰山为伴，一路高山在望吗？于是朝见云生而心潮如荡，暮睹鸟归而瞪目欲裂，以及那些崖的明，壑的暗，山北的昏霾，山南的光耀，从早到晚，望中在眼，看之不倦。诗人终于脱口而出：岱宗夫如何。如何？从北往南，由齐入鲁，沿路望之，那青青山色总在眼中，仿佛永远不会消失。
秋天的天空无限高远寥廓，上摩苍穹、下镇地轴的泰山，在这样的季节里无疑显得更加伟大。伟大的存在给予的诱惑也格外伟大。诗人很难不相信，只要他一登绝顶，长啸吐气，天地便会许诺给他一个光明的未来，一个伟大的人生。他能抗拒这个诱惑吗？。
二十二年之后的大历二年，垂垂老矣的杜甫暂住在夔州瀼溪西岸的草堂中，后园之后就是绵延的巫山群峰，衰老多病的他却再无登上山巅的可能，于是只能在山脚处略事攀爬。在那里，视野是望不到山外风景的，他只能想象和回忆：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”当年，他果然登上了泰山绝顶的日观峰。
光明的未来，杜甫从来不曾拥有，但他得到了一个伟大的人生。人生并不会生来伟大，唯有当某个时刻，诗人把自己应许给了伟大，他的人生才从此变得伟大起来。这个时刻，就是望岳的那天吧。