公元759年岁暮,杜甫经历近一个月的艰难跋涉,自秦州抵达成都。
初到成都,面对陌生的异乡景色与人事,他写下《成都府》一诗:。
翳翳桑榆日,照我征衣裳。我行山川异,忽在天一方。但逢新人民,未卜见故乡。大江东流去,游子日月长。曾城填华屋,季冬树木苍。喧然名都会,00间笙簧。信美无与适,侧身望川梁。鸟雀夜各归,中原杳茫茫。初月出不高,众星尚争光。自古有羁旅,我何苦哀伤。
成都自秦以来一直为蜀郡治所。唐初改蜀郡为益州,置总管府。剑南西川节度使亦治成都。天宝初从益州又改回蜀郡。安史之乱后,玄宗避难成都,从天宝十五年至至德二年年底,玄宗在成都驻跸一年多,“至德二年十月,驾回西京,改蜀郡为成都府,长史为尹”。
蜀地开发很早,境内稻菽桑麻盐铁水利资源都极其丰富。《汉书·地理志》说巴蜀“土地肥美,有江水沃野,山林竹木疏食果实之饶”。由于地理优势,战乱较少,社会经济发展,人民生活相对安定富庶。安史之乱中,关陇、中原甚至江南地区均受到侵扰和破坏,只有蜀地为流亡的皇帝和朝廷百官,以及因战乱流离失所的百姓提供了一个避难的场所。玄宗入蜀后,在成都留驻了将近一年半时间,并且在此遥控朝政,成都一度成为另一个政治中心。虽然此时玄宗已回到长安,但皇帝驻跸带来的影响还在,这一点也是杜甫在同谷失据后选择入蜀到成都的重要考虑。
面对乱世中这样一座繁华富足的都市,诗人的感慨强烈而复杂。有秦岭为屏障,深冬的成都依然树木葱郁,令北来的旅人眼目为之清新。而在四方战乱之中,成都的繁荣和逸乐更让杜甫有种时空错置之感。杜甫的行程,是从北面抵成都,再折向城市西南方向。他的观察目光,也由远及近,从野外行至近郭,人烟渐渐稠密,看到许多风俗、语音都和关陇故乡完全不同的人民。江水蜿蜒东去,像诗人异乡游子的生活完全看不到尽头。“信美无与适”,杜甫此时的心情,如同汉末从战乱关中流落到南方荆州的王粲。杜甫流寓诗中常见与汉末王粲心意相通的叙写,此诗中亦自比王粲,意味当然是很深长的。但这首诗里最为值得注意的句子,莫过于“鸟雀夜各归,中原杳茫茫。初月出不高,众星尚争光”四句,诗句乃实景兼比兴。所谓实景,当然指诗人在岁暮黄昏时分到成都所见到的景色。既有“月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可依”的微意,也有岁暮“厉厉气遂严, 纷纷飞鸟还”的况味。而比兴隐喻的内容,甚为深曲,涉及他流寓入蜀的一个微妙背景,即当时朝廷中玄宗和肃宗父子之间的权力斗争。
杜甫这种忠良之士,对战乱中的二帝之争,极不愿见并深感痛惜。从儒家思想观念和国家朝廷的利益角度,他衷心希望玄宗父子维系儒家君臣父子的良好伦常关系,二圣一体,共御外敌。但从个人遭际来说,杜甫以及他的许多朋友都是玄宗旧臣,都曾被肃宗打击排挤。加之玄宗回京后的若干可悲遭遇,肃宗身边张、李这些邪佞小人陷害忠良的乱政之举,为人所切齿,所以内心情感更倾向同情退位的玄宗皇帝。然而当时二帝间关系十分微妙,事涉敏感,尤其忌惮于肃宗的猜疑,这种情感杜甫不能明显地表露,只能隐微言之。而《成都府》诗中的这几句,钱谦益注引《困学纪闻》,说明其言初月不出,众星争光,有暗指当时朝廷政治局势的含意,是很有道理的。这样的情感,是杜甫选择入蜀的深层思虑,无疑也影响了他到蜀地后诸多诗作的内容表达。
《蜀相》诗作于杜甫到成都之次年春季,作为老杜名篇流传千古。其诗深情凭吊诸葛亮这位蜀汉名臣,然而,杜甫在描述与蜀相有关的古迹与景物时,也把非常隐微的政治情感,写入其中,其深意有值得探究之处。
丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频繁天下計,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
颔联写凭吊时之实景,本是标准的律诗作法。但两句写景中也兼用典,其典故之微旨,古今鲜有留意。表面上,此处化用《诗·小雅·出车》“春日迟迟,卉木萋萋。仓庚喈喈,采蘩祁祁”之句。按《诗序》:“《出车》,劳还率也。”孔颖达疏:“言季春之日,迟迟然阳气舒缓之时,草之与木已萋萋然茂美,仓庚喈喈然和鸣,其在野已有采蘩菜之人,祁祁然众多。我将帅正以此时,生执戎狄之囚可言问者及所获之众,以此而来,我薄言还归於京师以献之也。说其事终,又美其功大。言赫赫显盛之南仲,伐玁狁而平之于王,是将帅成功,故劳之也。”对于半生戎马操劳、“志决身歼军务劳”的诸葛亮而言,此古典自是非常切合。但值得注意的是杜甫在这两句里用的“自”和“空”两个字,春色而“自”,好音而“空”,春景之中,隐有一层无奈而伤感的况味。《豳风·七月》中有“春日迟迟,采蘩祁祁。女心伤悲,殆及公子同归”的诗句,颇为哀婉。按诗《序》,《七月》之诗是为周公受谗避居东都所作,另《楚辞·招隐士》中还有“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”的感伤之句。综合这些古典,可以得知,“映阶碧草”明用《诗·小雅·出车》,暗用《楚辞》及《诗·豳风·七月》之典,寓含伤悯逐臣之微意。而其下“隔叶黄鹂空好音”所隐用的典故也很值得注意,黄鹂即黄鸟,亦即仓庚,古诗中所咏和喻意都非常多,《诗经》中《周南》《小雅》《秦风》等都有涉及黄鸟之诗。而此处云“空好音”,可知除了“仓庚喈喈”的一般理解之外,其所暗用的古典实为《诗·邶风·凯风》。《凯风》诗有“睍睆黄鸟,载好其音。有子七人,莫慰母心”句,按诗序:“《凯风》,美孝子也。”毛传:“睍睆,好貌。”“慰,安也。”郑笺:“睍睆,以兴颜色,说也。好其音者,兴其辞令,顺也。以言七子不能如也。”此处用此典,有暗喻当时玄宗与肃宗之微妙关系,不无讽谏之微意。
颈联下句“两朝开济老臣心”,亦是字面明言蜀汉先主后主两朝而暗喻玄肃两朝。而当时两朝老臣,可以开出一个很有分量的名单,这些人都是心怀忠义,戮力王室的良臣,然而其命运和遭际却令他们许多人未必能够建功于两朝,长怀英雄之恨。因此,全诗的最后两句,怀古抚今,有如此悲怆的情调也就可以理解了。三年之后的广德元年,杜甫在阆州吊房琯墓,作《别房太尉墓》诗:“他乡复行役,驻马别古坟。近泪无干土,低空有断云。对碁陪谢傅,把剑觅徐君。唯见林花落,莺啼送客闻。”其诗与《蜀相》末句参照来读,“泪满襟”的意指和哀恸更加明晰深切。
成都是蜀汉都城,有关三国史事人物的遗迹很多。如先主庙、武侯祠、双流县的诸葛亮旧居、诸葛亮八阵图等等。但检看杜甫诗集,比较意外的是,他在成都期间,所作有关蜀汉遗迹的诗少之又少,而专咏诸葛武侯的诗仅《蜀相》一首。此时期的杜甫对蜀汉史迹的吟咏何以如此谨慎呢?一个可能的原因,是杜甫居成都的时间敏感,而蜀汉君臣旧事,虽是历史,或难免与当时现实政治有所牵涉,或者说比较容易因之对一些朝廷人事产生微妙联想之故。《蜀相》诗作于上元元年春,当时玄宗尚居兴庆宫,二帝之关系微妙,尚维持和缓,有一种亲善之假象。所以杜甫此时对三国史迹和人物的吟咏十分委婉克制,和他在大历元年抵达夔州后所作这类题材之诗颇为不同。而在夔州之后,他感慨先主、武侯等人物史事的诗篇不仅数量大增,并且愈加激越悲凉,不无愤郁之情了。