韦应物七绝《滁州西涧》，是一首脍炙人口的佳作。一类读者只是爱重诗人那“状难写之景如在目前”的妙笔，沉醉于诗中的天机野趣。另一类读者的理解便与此相左。如谢枋得曰：“幽草、黄鹂，比君子在野，小人在位。春潮带雨晚来急，乃季世危难多，如日之已晚，不复光明也。末句谓宽闲寂寞之滨，必有贤人如孤舟之横渡者，特君不能用耳。”杨慎、黄生、章燮的诠释模式，均与此相类。这种认定该诗确有寄托的观点，在当代仍属常见。倪其心先生的看法颇具代表性。他认为：“幽草安贫守节，黄鹂居高媚时，其喻仕宦世态，寓意显然……蕴含着一种不在其位、不得其用的无奈而忧伤的情怀。”黄天骥先生虽不主张将该诗用意如此坐实，却依然表示从诗中“可以看到韦应物牢落无助的心影”。据笔者所见，“寄托说”在当下中小学课堂关于此诗的讲解中，也是屡被采用的。
下面来看“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。这两句是否为“危难”“失遇”之喻，是否包含着“无奈而忧伤的情怀”呢？“春潮带雨晚来急”句中物象，在古人景语中均属常见。就如“幽草”“黄鹂”一样，“春潮”“急流”并不必然携带某种具体托喻含义。故而认为其实指某种具体人生境遇、社会环境，或许依然有失武断。至于此句整体语境是否蕴含动荡、危难等意味，且令“野渡无人舟自横”在其映衬下别有微旨，还值得多论几句。如黄天骥先生所说，“春潮带雨晚来急”的意趣，的确不同于“幽静宁谧”的“微雨夜来过，不知春草生”。不过细玩之，此句描写潮、雨之动势、力感，毕竟仅用一个“急”字，点到为止，别无渲染。且在常规想象中，西涧似非浩瀚巨流，“晚来急”亦到底不同于阴幽意味更浓重的“夜中急”。因此，“春潮带雨晚来急”固然未必是“幽静宁谧”的，却也终归与惊涛迅雨异趣，更和韦应物笔下“山郡多风雨，西楼更萧条”、“数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中”这类鲜明地呈现荒疏、凄冷色彩的诗境大有不同。这样看来，黄天骥先生将其等同于“潮急雨骤”“潮水急涌而来，势如奔马”之境，进而据此将下句中的“舟自横”想象为“无人料理，孤孤单单，可怜巴巴，任由颠簸”，或许便略欠斟酌。再专门玩味“野渡无人舟自横”。“野”，郊外，离城市较远之处也，又常有真朴自然、闲散不羁一类含义，与“荒”“空”意趣并不完全一致。故“野渡无人”写出了远离尘嚣的滋味，又和情感倾向更加明确的荒凉、空寂一类情境存在微妙差别。而“自”字在古人诗中，常用于表现物象、人情自我经营、与他者无涉。此句中的“舟自横”，当然是具备这类意趣的，不过其表意终归到此为止，无涉其余。它和《诗经》中“泛彼柏舟”、《庄子》中“不系之舟”的关联，均在有无之间，难以辞逮。读者固然可从这样的意象联想到“不在其位，不得其用”或“无奈而忧伤”，但又何尝不能联想到“安闲自在，超然物外”等其他意味呢？。
《光明日报》。