◆李长声。
外食，这两个汉字合成一日本词，就是我们说的下馆子。日本在战争以及战败后物质匮乏的年代发放外食券，有了它才能在外面吃喝。这种票券直到1969年才取消。相对而言，在家里做饭做菜吃，叫内食。买盒饭等成品，不论在哪儿吃，都叫作中食。网上报道，某女多年不外食，便攒下一笔巨款——值此物价高腾的年头，这种事也足以成新闻。
和儿孙们外食，享一下所谓天伦之乐。我竖起一次性筷子，向左右掰开，孙女看了说：爷爷，应该这样掰。原来她上小学，在学校里吃一顿饭，被教了吃饭的规矩。例如一次性筷子，她拿起来横在胸前，两手上下掰，以免用劲儿过大，碰到旁边的人。这就是常听人夸日本人的凡事顾及旁人吧，但我想到的是日本政治思想学者丸山真男说的：学校和军队给近代日本人的精神形成和衣食住变革以最大的影响。据说，他们很爱吃的咖喱饭来自海军，酒馆里常见的肉炖土豆出自陆军。
不过，陈寿3世纪后半撰《三国志》，记倭人“食饮用笾豆，手食”。考古也未曾发现倭人有使用筷子的迹象。讲这些神话的史书《古事记》是712年编撰的，可能那时候，也就是8世纪，日本逐渐普及了筷子，不再像卑弥呼女王那样手食。似乎17世纪欧洲还手食，当时的法国作家蒙田写道：“我吃得快，经常咬舌头，咬手指。”。
筷子，生之用，却也关系死。中国人祭奠死者，米饭上插一双筷子，所以吃饭时忌讳把筷子插在饭上。日本是人死火化，遗属拾遗骨，用长短不齐的筷子夹遗骨传递，放入骨灰罐。箸与桥谐音，帮死者渡过三途河，因而餐桌上忌讳用筷子传递食物。
日本规矩多。膳上摆饭食，米饭在食客左手，酱汤在右手，一位明治天皇的玄孙写书说：这是因为《古事记》中说，伊耶那岐神从黄泉国回来，洗左眼生出天皇家的老祖宗天照大神，因此以左为尊。而且事关日本对稻米的信仰，哪怕是左撇子，也不可以把汤和饭掉个儿。
这玄孙写的书叫《日本的礼仪作法》。影视上常见日本人动筷时说一声“いただきます”，放下筷子时说一声“ごちそうさま”，有的还合下掌，令我们感叹彬彬有礼。若译作我吃啦，吃饱啦，未免少了点礼貌的味道。他解释：食事是神事，烹饪、稻作以及酿酒也都是神事，所以日本人说“いただきます”，感谢大自然的恩惠，这些食物为你献出了宝贵的生命。说“ごちそうさま”是感谢为自己忙乎了这顿吃食的人的劳动。如果是自炊，那就是感谢种稻种菜的，打鱼制盐的，以及做碗的，运货的，供水供电的，总之，一句话谢尽天下。他没说他的四世祖用膳时说不说这两句，但这番说法只怕是明治时代立神道为国教以后才编的。
我以为与佛教有关，却也是想当然。据一位僧人兼学者调查，各宗各派的食事作法没有说这两句的。曹洞宗进食前后擎钵至额，但默不作声。日莲宗1972年修改食事作法，倒是从民间习俗采用了这两句，以便僧俗共励信行。民间又是何时有了这种习俗呢？是昭和时代。昭和初期小学校里感谢天皇以及父母，说我吃啦。战败后去掉了感谢之辞，只剩下我吃啦、吃饱啦。这些人长大，为人父母，使这个习惯普遍化，吃饭时随口一说。
道元似乎与典座有缘，又写道：在天童山修行时，一日午饭后在廊下遇见典座晒海苔。只见他“手携竹杖，头无片笠。天日热，地砖热，汗流徘徊，励力晒苔”。道元上前问：典座法寿？答曰：六十八岁。又问怎么不使唤人，典座说“他不是吾”。天这么热，何必呢？典座说“更待何时”。
筷子，这个叫法古已有之，但我们常以为箸是古称，看见日本还用着，情不自禁觉得雅。若翻译成现代中国话，那就是筷子。