《乡说》之一——人口说。
回到乡下住居，让我近距离接触到了如今的乡村。之所以我不愿意使用一个字“农”，是因为她已经“朱颜辞镜花辞树”了，激进点说，已经死亡了。
如今的乡村，从人口来说，谈常住人口已经没有意义了，但是可以用来对比。我所在的村，改革开放之前，也就是这次城市化运动所产生的物理人口大迁徙之前，总人口约130人，这也是户籍人口，全村除了3人考取大学被迫迁移户口外，自然增减，基本没有变化。那么现在每天住在村里的人有多少呢？昨晚除我之外是11个人，其中两个还是三峡移民。过年的时候多一点，大概也就是45人吧，少的时候是5个人，一般就那么十二三个。我曾经认真地考察过那么二十来个村子，大致如此。
这是现住人口数量的情况，那么现住人口结构呢？以我们村为例：0—15岁，1人。15—55岁，0人。55—65岁，5人。剩余全部大于65岁。
为什么选择统计55—65这个阶段的人口，是因为55岁就是体力劳动者的退休年龄，而这个年龄后男人体力开始急剧下降，女人提前5岁，但为生活所迫又必须继续劳作，用当地人的话说，叫“使命挨”，即使使命挨也只能挨到65岁，65岁之后，基本就废了。
那么真正从事农业生产的呢？我告诉你，去年以前是一对夫妻，今年有一对夫妻因为女方身体原因不宜漂泊加入进来，才变成了两对。剩下的种种菜，实际上就是搞个寂寞。年龄最大的是位独住的91岁的老人，在家时还一直在干着我都不能坚持下来的体力活，生病后被孩子接到宜昌去了。