天才注定不平凡保罗·科恩曾说：数学主要是由天才的革命性工作推动的。
那么，来了老弟，今天我们就讲讲拉马努金的故事。
1600年开始，英国人来到印度。在法国、荷兰、葡萄牙等一众竞争对手中，英国“脱颖而出”，最终如愿以偿，在1876年使印度成为了大英帝国的一部分。
英国人在印度，始终和印度人保持一段距离。如果有一群印度人围观一个玩蛇的人，英国人就会在侍从的保护之下，站在二楼的阳台上观看；如果有印度人挑担子、扛货物、摇木筏，英国人就会避在一边站在伞下遮阳。
在印度住久了之后，英国人乘船回国，看到船上的英国侍者竟然弯腰给他们倒茶，都能大吃一惊。
北印度人受教育程度较高，在他们眼中，南印度是个落后迷信的地区。但是有一个南印度的青年，从1912年底，开始给剑桥大学的顶尖数学家写信，附上自己数学研究结果的样本。
拉马努金这个青年叫拉马努金，做的是查账点现金的工作。在这之前，他的社会身份是“退学的失业者”，一位名教授还对他说过，没有学士学位是绝不会有成就的。
整整五年，拉马努金独立研究数学。他虽然是家里的负担，可是家人没有不鼓励他。印度这地方有容纳孤独天才的空间。
不过，从他过去读书时来往的教授，到现在他数学会会员的上司，都对他说，在印度没有人能了解他，也没有一位专家能给他足够的鼓励，所以他应该写信到剑桥或其他的学府寻求帮助。
拉马努金写信给曾任伦敦数学会主席的贝克，贝克先生没有帮他的忙；他又写信给剑桥大学纯数学的萨德勒尔讲座的教授霍布森，霍布森只说爱莫能助。
直到1913年1月16日，拉马努金写信给当时年仅35岁已经执英国数学界牛耳的哈代。
哈代这真是金风玉露般的相逢。
哈代和拉马努金可以说是处处相反。
拉马努金身材粗短，胖脸上有点稀疏的麻子；哈代线条优美，面容英俊，虽然他自己觉得自己不漂亮所以不愿意照镜子。
拉马努金友善合群，连幽默感都朴实无华；哈代的风趣却是为了遮掩自己的真意。
不过，哈代是个诚实而且绝不侵占他人成就的人，辩论会上，他会承认赞同上帝的那一队讲得好。
拉马努金是婆罗门，婆罗门在讲究种姓的印度是最高的一层；哈代出身英国最好的公立学校，但是他们家族没有出过贵族。哈代的成就甚至使局限于高层的机遇逐渐向下层渗透。
拉马努金对自己的数学才能绝对自信，可是在人际关系上又过分妥协；哈代热忱乖戾，尖锐猛烈，他的妙语连珠有感染力得不得了，兼具对别人的挑战和对自己的笃定。
哈代特有的开朗，使他竟然愿意把自己的声誉赌在一个素未谋面的陌生人身上，换来的是与拉马努金共处的一段被他称为“生平一大乐事”的日子。
他们俩的一生都因此改变。
谁能想得到，相隔八千公里的他们两个，是天造地设的一对。
天造地设而不亲密。
拉马努金给哈代的信是这样开始的：尊敬的先生：谨自我介绍如下：我是马德拉斯港务信托处的一个职员，年薪仅20英镑，23岁。哈代曾在他的一本书中讨论函数趋于无穷大有快有慢，有一处引用了素数理论中的一个公式，公式的第二项是误差项，误差项的准确阶数尚未确定。而拉马努金告诉哈代，这个误差项的准确阶数他已经确定了：我已经找到了一个公式，它非常接近真实的值，其误差可以忽略不计。
素数定理最早是由勒让德给出的，高斯又作出了改进，而这个印度小职员，说自己得到了一个更好的结果。
拉马努金的钓饵成功引起了哈代的注意。
哈代又在生日过后的第二天，给拉马努金写信，说对他的定理极感兴趣，但也提到“必须看到您对某些结论的证明才能适当地判断您所做的工作的价值”
哈代的信还没有寄到的时候，他为拉马努金所作的担保就已经到达马德拉斯了。
但是，之后的一段时间，拉马努金和哈代似乎兜起了圈子。哈代写信说自己已经把拉马努金的信给其他数学家看过了，所以不可能占据拉马努金的研究成果，他是真的急于知道拉马努金能做什么，以尽快提供机会给拉马努金展现数学才能。
拉马努金回信说，他完全不担心别人会利用他的方法，相反，他掌握这个方法已经八年，却没有人能领会这个方法，所以他引哈代为知己。
哈代是否因为拉马努金不去英国而不高兴，不得而知，不过渐渐的，哈代回信的热情减少了。
直到1914年1月初，拉马努金收到哈代的一封长信，说他早先提出的一个证明，有问题。哈代在信里还加了一句，“试试和内维尔先生接触，现在他正在马德拉斯讲学”
内维尔，“哈代的使者”，是1914年元旦到达马德拉斯的。
哈代想让内维尔把拉马努金带到英国来。这事儿看起来就像是：一旦哈代下了决心，谁也不能阻止拉马努金来英国了。
剑桥大学三一学院内维尔和拉马努金见面以后，拉马努金问他是否愿意把自己的笔记本拿去细读。内维尔受宠若惊，因为他觉得这本笔记是无价之宝，他感到自己得到了拉马努金的信任。
内维尔问拉马努金是否愿意去剑桥，不料拉马努金竟然没有否定，内维尔又惊又喜，“拉马努金不需要背叛教门，他的父母也不再反对”
那时，有一位匈牙利数学家来访哈代，向他借阅了一本拉马努金的笔记本，几天以后他就退还给哈代了。
他说只要被拉马努金的魔网扣住，他就会倾尽毕生之力来证明这些定理，再也不会去发现属于他自己的东西了。
在某种意义上来说，哈代在数学上最大的成就，是帮助拉马努金在数学上快速成长而又不钳制其创造性。
对拉马努金的缺点嗤之以鼻然后出于职业习惯硬性加以纠正，这是很容易做的事；但是哈代知道，拉马努金的数学洞察力，比之哪怕是最了不起的技巧运用，要珍贵的多。
1915年1月，拉马努金到英国快一年时，三一学院副院长杰克逊写道：“剑桥一片漆黑。”通往剑桥的道路都堵住了，以防过往的汽车会招来东海岸的齐柏林飞艇。
一战伤兵如潮水般涌进剑桥，一个剑桥的女学生后来回忆道：“那段时间，如果伤兵一个接一个的来到，我就知道一定是法国或者佛兰德战况激烈。”学院的研究助教们去了外交部、国防部、财政服务部，有人干脆入伍了。有个剑桥人甚至说：“前线成了第一流的俱乐部，在那里能见到所有的朋友。”大学的医学实验室供第一东部总医院使用，化学实验室做毒气战的研究，工程实验室为军需部制造炮弹和测量仪器。
看起来战争还未直接影响到拉马努金，但哈代还是觉得战争对数学研究的进展有灾难性的影响。
战争分散了拉马努金的注意力，也使欧洲大陆的数学家不可能注意到他的研究成果，更重要的是，战争使拉马努金不能受到李特尔伍德的指导。
李特尔伍德哈代没有预料到，最严重的后果竟然是，连拉马努金都被这场战争击倒了。
拉马努金的神经一直崩得特别紧。朋友的未婚妻和女伴不愿意继续吃更多他做的食品，拉马努金都能羞愧的抛下朋友在自己的房间，打辆出租车逃走四天。
他和三一学院的其他研究人员不一样，通常没有人陪同吃饭。他是一个非常严格的正统素食者，所以从未享受过“高桌子”上的烛光闪烁，只能在自己的小炉子上炒菜，自己做饭吃。
英国人的矜持在印度人那里就可以看成是冷漠，一个印度学生曾梦到自己死了几个星期，尸体已经开始发臭了，别人还不知道。
拉马努金就是生活在这样一个沉默而隔膜的剑桥里，更不要说战争使英国更灰暗凄凉了。
到1916年，食品实行定量，物价在上涨，而1914年6月拉马努金所说的容易得到的“好的牛奶和水果”，现在早已不复存在，因为所有的水果和蔬菜都很难弄到了。
1917年，拉马努金终于病倒了。
拉马努金住院的时候，哈代写信过去让他除了必须按照医生说的去做之外，还要想一想他们激动人心的数学工作。
真是令人窒息的操作。
现在来看，拉马努金所得的病，最可能是结核。
受结核杆菌感染，会得肺结核，但在英国和印度，都有很多人受了感染而未病倒。紧张、工作过度、忧虑、孤独、营养不良，都可能是让拉马努金的身体出现问题的原因。
而到了1917年底，不仅是他的身体，他的心理都出现了问题。
拉马努金曾经写信给母亲说，希望妻子到英国来陪伴自己，但是他的母亲根本不告诉他的妻子，就直接回信说这完全不可能。
此时的拉马努金，不止与英国隔绝，与印度隔绝，甚至与在他得病以前每天都见面的哈代也隔绝了。
1919年3月27日，拉马努金回到孟买。在他离开英国之前，他曾经告诉内维尔：“我回去以后，谁也不会让我参加葬礼了。”拉马努金刚下船走上码头，就问他的母亲，我的妻子在哪里？他母亲立刻顶回去：“为她操什么心？”拉马努金的朋友发现他变了，不再是那个欢乐、友好、重感情的拉马努金，而是一个情绪低沉、愁眉不展又阴冷的拉马努金。
拉马努金的病情仍在加重，他的妻子最后回忆说，他只剩下皮包骨头。很难想象“一生都胖”的他，瘦成皮包骨是什么样子。
直到1920年4月16日早上，拉马努金陷入昏迷，之后不久就去世了。
那时他才33岁。
哈代才刚收到拉马努金的信，以为他的病情在好转，没想到却听到拉马努金的死讯。
拉马努金的存在是对印度的鼓舞，但也可以说，他的存在同时是对印度的“斥责”：为什么印度差一点儿让这个世界失去他？为什么要等到外国人来使他名扬天下？
哈代得知拉马努金的死讯时，已经离开了三一学院。
如果没有和拉马努金的合作，1914年到1918年的这段时间，对哈代来说将会更加阴暗；拉马努金的工作，是哈代在学院恶斗中的安慰。
拉马努金离开之后，哈代三十年来一直当作自己家来看待的三一学院，也就没有什么可留恋的了。
他到牛津几个月后，收到了来自马德拉斯的消息：拉马努金去世。
哈代后来说，他的死是我所受到过的最大的打击。
可四分之一世纪前，从印度寄来了一个装满数学公式的信封，就仿佛发生在昨天。