凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！——《白头吟》自古以来，痴男怨女在爱恨中纠缠，在纷纷扰扰中难寻安宁，终此一生不得所爱者无数。最苦当为爱而不得，得到了爱的人却不能得到爱人的心。上个世纪二十年代，十一岁就定下婚约，最终年仅十五岁的张学良在父亲的安排下与年长三岁的于凤至结为夫妻，在跌跌撞撞中相处半生却不得善终。
不同于父亲的满意至极，张学良十分厌恶这种旧式作风，不过十五岁就已经娶亲这让尚不成熟的张学良难以接受。张作霖无可奈何值得对张学良应承道：“你的正室原配必须听从于我。如果你不同意旧式婚姻便在成亲后让你媳妇跟着你妈好了。你在外面找别人，我可以不管。”此话一出，张学良也只能妥协。
张学良原本以为于凤至会与那旧式女子一般迂腐无趣，却没想到进门之后的于凤至温婉大方，待人有理有据十分和气。同时于凤至学习新派知识倒也经常能与张学良聊上几句。就这样，于凤至的品性道德也让张学良对她有所改观，又因为于凤至年长几岁，张学良便称于凤至为大姐，两人倒也相敬如宾。
面对如此令人如沐春风的于凤至，整个张家都对于凤至十分认可，上至公公婆婆，下到仆人司机，都认为于凤至平易近人待人接物颇有水准，处理事情不拖泥带水十分干脆，很讨人喜欢。张作霖对这位满分儿媳感到十分抱歉，对于儿媳他是赞不绝口，虽然年轻却很有远见，因此他十分后悔答应儿子在外另觅其他爱人。
于凤至玲珑剔透，聪慧不同于常人，怎么会感觉不到丈夫的貌合神离。年纪轻轻正风流肆意的张学良仪表堂堂很是招花引蝶，虽然在家时对她颇为敬重，但是彼此之间并没有恩爱夫妻的亲密无间，于凤至其实心里很清楚，只不过她把委屈藏在心里，脸上却常常笑意盈盈，无微不至的打点好张学良的方方面面，照顾好他的日常起居。
时间悄然流逝，两人跌跌撞撞也相处了许久，也有几个不小的孩子，但此时一位名叫赵一荻的妙龄少女进入了张学良的视线，中学还没有读完赵一荻便为了与张学良长相厮守而推掉婚约不告而别，甚至令家人登报与之断绝关系，就是赵四小姐这样深切的情谊打破了于张两人之间长久的平静。
在将近一年之后也就是1928年，张作霖在皇姑屯事件中被日本人密害，而张学良身处东北，在于凤至的帮助下，强忍悲痛模仿父亲的笔迹签发命令，命令整个帅府保持昔日模样，不露分毫破绽，直到一切处理妥当才宣布了张作霖的死讯。
而在西安事变之后，张学良被扣押，她为丈夫求东告西只盼能够给张学良减轻责罚，之后，张学良被软禁也是她不离左右。为所爱之人心忧焦虑，她也为此痛苦不已，仿佛监狱之苦都受在自己身上。因为狱中条件艰苦，于凤至的乳疮恶化，不得不离开求医，为了根治她不得已前往美国。临行之前，她因为不忍心终于松口将所爱之人全权托付给赵一荻。
没有人知道，这次的别离就是一辈子的分开，哪怕到死于凤至都没有再见到丈夫一面，还等来了丈夫的离婚申请。两人作为年少夫妻，相携相守半辈子，却不得不因为政治斗争而分离，这样的痛苦想必没人想要经历，如果她知晓这是永生之别，想必无论如何也不会离开吧。
一到美国于凤至便被检测出已经是乳腺癌晚期，经过了长时间的化疗和几次大型的切除手术，于凤至变得骨瘦如柴，仿佛风一吹就要倒下，但是为了几个孩子，她还是坚持下来，最终从40公斤的体重慢慢恢复能够自己出门工作了。刚到美国，又生了一场大病，积蓄所剩无几，凭借着自己超乎常人的意志与坚持，于凤至开始自己尝试投资。
于凤至本身接受过良好的教育，学习能力十分强大，听闻股票投资能够让穷光蛋变成富豪，她便从头开始学起，继承了家族的商业头脑，她不断在华尔街积累财富最终成为吃喝不愁富甲一方，这其中的挫折以及绝地逢生的勇气是常人所无法拥有的。然而这个过程中也发生了一些令她终身难以挽回的事。
除了自己的身体问题之外，自己的三个孩子先后因各种意外去世，之后便是自己深爱多年的丈夫漂洋过海寄来的离婚信件。1960年因为软禁中的张学良日夜煎熬便信仰了为自己找寻一处寄托，但是的教义严格遵守一夫一妻制，这时候赵四小姐因为常伴张学良左右而令张学良有所动摇，必须要在两位与自己都有深厚情谊的女性之间做出选择。
在照顾了自己三十多年并有将要继续陪伴自己的赵四面前，张学良选择了辜负为他牺牲一切的于凤至。当于凤至收到离婚协议时，明白自己想要相守终身的人最终还是离开了自己，婚姻会消亡，但爱不会。直至逝世，于凤至墓碑上的姓名仍然是张于凤至。
张于凤至终其一生都为爱默默牺牲，她从未放弃过充满困苦的生活，而是在每个艰辛的时刻咬牙坚持，凭借着自己超乎常人的意志与努力，于凤至没有辜负上天赋予她的才华，让她获得了物质上的极大成功。但是终此一生她也没有忘记自己的丈夫，哪怕终此一生都在等待中度过。
哪怕最开始并不是因为爱情在一起，但是张于凤至用自己的才情让她与张学良的缘分终能长久，但是造化弄人，上天并没有悲悯这个坚韧的女人，最终还是没有让她能够与自己钟爱之人白首相依。但是她还是在人生的最后一刻表白了自己心中所爱，以我之名冠你之姓，哪怕在天涯海角终不相见，而我的心里依然只有你。