如果有一张船票，你会不会跟我走？
很多年以后，我们提到这句话，就会想到香港的80年代至90年代，王家卫的狂野爱情故事时代中，经典电影《花样年华》。
渴望一个笑容，期待一阵春风，你就刚好经过，突然眼神交错，目光闪烁，狂乱越难掌握，这是一个关于暧昧和隐忍的故事，让无数人至今魂牵梦萦。
在电影里无疑令人难忘的，是一身旗袍搭配蓬松黑色卷发，眉眼流转，风情万种的冠绝香江的美人，她就是张曼玉。
张曼玉童年并不算幸福，父母经常当着她的面大吵大闹，母亲更是深信棍棒下出孝女。
一家人在英国定居，母亲每次看小曼玉不听话的时候，就直接上鞭子，她深信，“只有打得狠，才能记得住。”但是这么小的孩子被鞭子抽打，这在英国邻居眼里就是虐待儿童。
他们要带她去警察局报案，小曼玉被吓得说：“求求你们不要带我去报警，我妈妈会打死我的。”由于一直生活在母亲的打压式教育下，张曼玉对自己的外貌理解是不够好看的。
但是随着自己渐渐长大，周围人经常夸她漂亮，懵懂的张曼玉逐渐意识，“原来我不丑陋，而且我的长相挺受欢迎的！”有一天，笑容清纯、打扮靓丽的张曼玉和小伙伴一起逛街，突然被一个男人叫住，“姑娘，请停步.”张曼玉以为只是普通的搭讪，就没有搭理，继续往前走。但是这个男人很执着地追着张曼玉走了五分钟，边走边说：“姑娘，我想问问你，有没有兴趣拍广告和出道.”张曼玉这才回过神来，对方是个星探。她听完往后，非常心动。可当她满心欢喜地和母亲说起这件事时，母亲还是像往常一样给她泼了一盆冷水。
但张曼玉第一次没有听妈妈的话，固执地留在了香港，成为一名模特。
在身边朋友的鼓励下，张曼玉参加了“香港小姐”的比赛，并获得了亚军和最上镜小姐。
被香港媒体誉为“真正美到观众心里去了的一位港姐”，就这样张曼玉顺理成章地进入了娱乐圈。
但是这句脱口而出的话却让她“受人诟病”，其实作为演员的她非常敬业，入行短短几年，就接演了二十多部电影，香港数得出的男神都跟她搭档过，周润发、张国荣、刘德华、梁朝伟、梁家辉，但却那位那句话，被贴上了“肤浅”、“花瓶”的标签。
她被港媒的评价为：“除了美丽之外，实在没有什么值得一提的，就像一个走来走去的花瓶。”尽管张曼玉不是科班出身，从来不懂演戏，但是她很争气。这个长着可爱的小兔牙的可人儿痛定思痛之后，再度出现荧幕中时，已完成了蜕变。她把标志性的海藻波浪长发剪短，忍痛磨掉兔牙，减掉了婴儿肥，摇身一变，以熟女造型出现在了《玫瑰的故事》里。
张曼玉不甘心被评价为有美貌没演技，她学习如何“把自己和角色融合在一起”,她也身体力行地去领会“不是扮演，而是共存。”为了钻研自己的演技，张曼玉从来不用替身，就连在一场高难度动作片中，就连导演都劝说她，她还是自己上。
但是在一个镜头里，张曼玉不慎从十几节的楼梯上连滚带爬地摔下来，缝了十七针。美人破相，这处伤疤，直到现在也需要用厚厚的遮瑕才能完全掩盖。
林青霞也对张曼玉有种格外的欣赏，她如此形容张曼玉的演技的精湛：“剧情只要需要落泪，张曼玉的眼泪就能一颗一颗地掉落下来。”在甘肃的沙漠里，导演李安曾看着张曼玉和林青霞演的对手戏，不禁对着张曼玉说：“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，因为她们身上都缺乏青霞的王者风范，但我到今天发现有一个例外，那就是你。”张曼玉在事业上获得了成功，她先后获得过金马奖、金像奖、柏林国际电影节、戛纳国际电影节等众多奖项的最佳女主角。
拿奖拿到手软时，站在台上，她没有任何包袱，她还是和以前一样敢说，她对着话筒怼不看好她的人：“拿奖拿几次后学到一些事情，比如以前拿奖的时候，很多人会说她不应该拿这个奖，我确实会介意。但现在我只会对自己说，别理。”张曼玉非常爱惜自己的羽翼，对于选角谨慎而挑剔，她坚持让自己心动的角色才能演好。所以，圈流传着一句话说，“张曼玉是有排期的又是没排期的。”她就这样在喜欢的事上任性，不在乎别人的看法，只遵从自己的内心，除去演戏，她也在恋爱里折腾，“拍拖”在她的人生板块中，也占据了重要的分量。
张曼玉在电影里曾经有过一句经典台词：“我是个爱情动物。”都说人生如戏，戏如人生，生活里她也把这句话贯彻到底。张曼玉当选“港姐”亚军不久，19岁的她就坠入爱河，开始了自己的初恋，和设计师Eric拍拖并同居。
尝到爱情开心滋味后的张曼玉从此打开了一尺厚的情史，光正式公布的就有九位，其中比较著名的就是她和导演尔冬升的三年之恋。
尔冬升和张曼玉实属欢喜冤家。
早在1983年，张曼玉参选香港小姐时，尔冬升就对她留下了印象，但是他印象却是“长这样也来参赛”，尔冬升对于张曼玉夺得港姐亚军投出反对票，他甚至不顾台上张曼玉的面子，直言：“这么丑的女孩没有理由得奖”，引得现场一度尴尬。
但是多年后，热心的张学友介绍尔冬升和张曼玉相识，尔冬升却对张曼玉动了心，也算是啪啪打脸。
这段神奇的缘分就像催化剂让两人相爱了。诚然，两人一个有才，一个有颜，非常轻易就走到了一起。
第二年，他们还一路同盟了一部影戏《再会王老五》，当时这段才子配美人的爱情段，受尽了祝福，在公众场合中出现时，都能看到张曼玉对尔冬升爱意的眼神。
张曼玉亲切的称尔导演为小宝，尔冬升很喜欢刺激，钟爱玩赛车，但是张曼玉又很担心，每每劝说尔冬升不要再玩赛车，都说到：“小宝，赛车太危险，我好怕你出事，你可以不要再玩了吗？”但尔冬升导演每次都是回答，“下次不玩了啦，下次一定不玩！”他总是不把张曼玉的话放在心上，在影坛刚露头角的张曼玉在他眼里愈发算不上什么，而这位尔冬升大导演身边从不缺女人。
他是霸道总裁型，他希望有一个贤妻良母类型的女人为他端茶喂饭，但是很明显，张曼玉不是那种有烟火气的女子。
分手后，尔冬升也只有在一次采访中轻描淡写地提起张曼玉，他淡淡地回应说：“我今年五十二岁，已经二十年过去了，张曼玉我都快忘记了。”与尔冬升分手后，张曼玉停止了追爱的脚步，她心累了，想歇一歇。
但是就在这个时候，她又与地产贩子宋学祺谈起了爱情。
张曼玉对宋学祺百依百顺，甚至为了他推掉了许多部影片，仅仅因为不忍与男朋友分开。
1995年，宋学祺的公司差点停业，自始至终付出真心的张曼玉知道后，立马拿出全部的所有的积蓄1000多万投到了男朋友公司，尽管很可惜的是打了水漂无力回天，公司仍然停业了。
就在旁人以为宋学祺会被张曼玉的所作所为感动时，却很讽刺地上演了一场“农人与蛇”的桥段。
宋学祺不能忍受穷光蛋的生活，为了可以重回巅峰，偷偷地和一个巨室名媛谈起了恋爱。事已至此，媒体纷纷报道“张曼玉被骗财骗色”，需要疗伤的张曼玉，就在这个时候选择了息影。
1996年，张曼玉身边又有了一个男朋友相伴，准确来说是未婚夫。
两人在爱情冲动下都想结婚，于是阿萨亚斯立马向张曼玉求婚了。张曼玉被求婚的时候，没有一般人的慎重和忐忑，她只有兴奋，因为在她眼里，婚姻只是和吃饭、睡觉一样的“小事”，何况自己还没有试过。
于是，张曼玉开心地答应了阿萨亚斯。两个人的婚礼也尽显随性，张曼玉穿了一件白短袖和牛仔裤，她觉得结婚不一定要穿婚纱。
婚后不久，张曼玉就参演了《花样年华》，和梁朝伟再次合作，两人欣喜之余，举手投足尽显默契。梁朝伟曾言：“张曼玉是唯一能让自己疯掉的女人”
神奇的是戏拍到一半，张曼玉就和阿萨亚斯就离婚了。就当大家以为张曼玉要和梁朝伟走在一起时，刘嘉玲出事儿了。
不知道是观众入戏太深，还是横生的暧昧冲破了荧幕，大家都笃定：“梁朝伟看张曼玉如果没有爱怎么会流露出这样的眼神”
可惜，上天并没有给他们机会。这个时候，刘嘉玲被绑架出事，梁朝伟义无反顾地选择去陪刘嘉玲。
在被问及这段扑朔迷离的感情时，张曼玉说道：“如果我们单身，那么……”,接下来话没有讲下去。
而梁朝伟被人问到：“人生所有的时间段里，最想要停留在哪里？”平日寡言的他却毫不犹豫地回答：“停留在38岁那年。”38岁那年,是他和张曼玉拍摄《花样年华》的时候。张曼玉和梁朝伟的关系雾里看花，就像电影里的周慕云和苏丽珍一样遗憾地错过，留下无尽的暧昧。
离婚后的张曼玉，虽然一直在谈恋爱，但都没有开花结果。
外界说张曼玉花心，见一个爱一个。但是张曼玉说：“我享受每一次恋爱，也不辜负每一次恋爱。”回想张曼玉以往的感情，她爱上了就会全力以赴，不给自己留一点点退路。
很多人在唏嘘张曼玉如今孤身一人，与狗相伴，然后随心所欲任性的生活，才是张曼玉身上最吸引人的魅力。
这样的张曼玉真的很招人喜欢，张国荣曾经说：“如果有机会的话，他最想娶的人是张曼玉。”张曼玉说自己之所以在爱情里这么勇敢，只因为“死性不改，衰完又衰。”张曼玉觉得爱情也好，婚姻也罢，都不是人生的归宿，“以前我觉得结婚是人生中必经的，年纪到了就要结婚。可是我结婚以后发现婚姻、名分和承诺也代表不了什么。人生的归宿不一定是婚姻，但要有爱，蓬勃的欲望和好奇心。”谁说不是呢？
美浪费人生，以梦为马体验人生张曼玉渴望变得强大、有力量，她不想只是拥有美丽的皮囊就完事了，她很在意是否“有意思。”所以，她曾说“人都会变老的，一直年轻有什么意思呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。”张曼玉说：“我没有故意不拍戏，只是我跳出拍戏的世界，发现外面的世界太大了。”张曼玉不在乎年龄，她只想“以梦为马”她玩起了音乐，她花很长时间与做音乐的朋友们待在一起，一起写歌、录歌。
她说自己并不知道歌曲录完了要做什么，相比拥有一张专辑，她更享受的是录制过程。
话虽这么说，但张曼玉却搞得有模有样，转眼间以“独立音乐人”的身份出现在上海草莓音乐节现场。
现在，她还在追梦，歌手梦、剪辑梦、设计梦，很多女人到50岁的时候就已经放弃自我，开始含饴弄孙，梦想的事情早已随风而去。
但是张曼玉不是那种满足于每天都在重复的人，她不断尝试，做自己喜欢的事，将日子过得饱满丰盛。毕竟该红都红过了，名利双收的滋味也试过了，接下来的人生只想为自己而过。
她花很长一段时间生活在北京，每天乘坐地铁出行，买地摊货，穿100元的衣服，别人笑她大不如前，她却说不想到80岁走不动了，再感叹自己没有坐过地铁，没有逛过地摊。她不过是个体验主义者，钟情于没做过的事。
白发带花君莫笑，岁月从不败美人。
张曼玉在街头被拍时，身材干瘪，瘦骨嶙峋，有了实际年龄老人真实状态，但是她开心大笑，不管皱纹挤在一起，我们仍能在她的眼睛里看到星辰大海，无边的世界，还有所有动人的故事。
虽然张曼玉随着黄金时代淡去，但是她灵动的真实生活却还在继续，而她塑造的斑斓角色，也印刻在我们心里。
张曼玉说：“自己从未放弃过演戏，她有空，还是会翻看剧本。”说不定哪天，她还会出现在大屏幕上，说声我又回来了。