时间：1993年情景喜剧《我爱我家》开拍前地点：剧组场景搭建处故事情节：回家跟妻子挑来挑去选出一张放大加框。
《我爱我家》播出后，“傅明”房间的墙上，这张合照时常出镜。
01天降之缘，得偿所愿这年他从中戏毕业，被分配到中央实验话剧院，工作刚满半年。
这年张克境被跨行业调入中央实验话剧院，对于演绎，她毫无底气。
张克境原本是职业跳水运动员，跳水成绩曾排进全国前十。
1963年被导演刘国权邀请。
演完后遇上张克境因伤预备退役。
上面领导觉得这姑娘有当演员的潜质，于是将其调往中央实验话剧院，接触表演工作。
早先看电影时觉着这小姑娘怎么那么好看，像个小太阳，活力满满。
后面看这姑娘要和自己成为同事，他怎能不有所行动？
找到领导毛遂自荐，说自己愿意带张克境熟悉工作环境。
人精一样的领导不掏耳朵就听到了这小子噼里啪啦拨的算盘响。
乐得做红娘，领导点头。
刚到来时，张克境总是担心自己会出错，会学不会，会被人瞧不起。
将自己大学时候记的笔记心得一股脑给出去。
将自己掌握的舞台技巧，表演经验倾囊相授。
说起来好像有点“玛丽苏”剧情在现实呈现的画面。
那是张克境工作不多久后的一场慰问演出活动，她第一次登台。
……事情发生在几秒之间。
穿着半新不旧的衣裳，他将20岁的张克境娶回了家。
年轻的男女组成一个小小的家庭，只是正激情奋斗的时候。
被“冻”在14平的小房子里，风华正茂的小夫妻埋头挨过黑夜。
02困苦时期，患难真情好在事业全面停滞，生活没过成苦水。
之后他在郊区开园种菜。
撒进去种子细心对待，自己有吃的了，亲友邻居也沾了光。
不想沉浸在压抑的环境，他还在家属院里四处种花。
自己的小小陋室越来越有家的味道。
家属院里其他人似乎被其感染，也渐渐坚强乐观。
婚后的第3年，张克境怀孕。
孕后期她躺着的时间居多，但总是觉得无聊。
想要听广播调节一下生活，可耐不住家中经济羞涩。
除了造收音机，就看月子期他对老婆的照顾。
不说在夫为一家之主的60、70年代。
就说男女平等意识普遍提高的现在，又有几个男人能为妻子做到这种程度？
白天变着花样给妻子做饭，助其身体调养。
黑夜给妻子洗脚，就算夜里睡觉，也留着一点清醒，注意孩子是否哭闹。
后来妻子每每半夜起来喂奶，他也绝对起来陪着，和妻子说几句话聊聊天。
一胎女儿，二胎儿子。
“我觉得他是一个好丈夫、好父亲，嫁给他几十年，我从没受过委屈，我们的两个孩子，周围人谁不说他们幸福极了……”都说心灵上的满足重要，但果腹的牛奶面包更重要。
可在有的人看来，在幸福的生活里承受些身体上的苦，那都不算苦。
况且有些苦并不会一吃就是一辈子。
将《大风歌》《阿Q正传》《灵与肉》《从前的故事》等多部知名话剧带上舞台。
03实力演绎，换老来俏《我爱我家》拍摄于1993年。
当时对于“傅明”这一大家长角色。
导演英达想邀请北京人艺的表演艺术家朱旭老先生来演。
可惜朱旭有剧场的档期已定，没办法合作。
因为52岁，平日里幽默风趣，爱和小辈唠嗑的自己。
要在剧中演一个严肃爱打官腔的67岁倔老头。
也因为这是在观众面前现场演、现场录的情景喜剧。
所有演员要扛很大的临场压力不说，还要记住所有台词。
“这个角色跟我本人差很多，我不保证能演出你想要的效果。台词我记得慢，可能会耽误你时间。如果你坚持用我，我就跟着拍几次看看，不达标不用顾忌我的面子，对工作不认真是可耻的，合适的演员比什么都重要。”漂染了些白发，时刻琢磨着“傅明”这一角色。
没事就在公园转，与年老的同志们交谈。
琢磨来琢磨去，发现“傅明”有点像自己“老小孩”属性的父亲。
他又将父亲当做“借鉴”对象。
拿过剧本仔细看，她将自己代入儿媳妇的角色，从另一个角度去理解“傅明”
把自己的感受总结出来告诉丈夫，与之对戏，也与之彻夜长谈。
同时她还给出自己的支持和鼓励，增加丈夫的信心……到了试拍的那一天，所有演员都到齐了。
于是在宋丹丹他们走戏到一半，“傅明”推开门进来。
背着双手有点凶，眉头高挑有点傲，开口说话，吊着嗓子的爷爷腔瞬间出彩。
梁天反应过来接住戏，之后“傅明”嘴角一弯笑呵呵，又有可爱老小孩的神态。
不愧是演艺圈里用时间浸润过的演员。
1994年《我爱我家》推出，很快被称为影视界的“里程碑”
04病来山倒，幸有人撑高高兴兴地拿着银行卡走进珠宝店，仔细挑选着，他说：“我想给我爱人买件首饰。”一条项链上挂着个憨态可掬的小猪坠，一颗镶着蓝宝石与钻石的戒指。
导购笑盈盈地说：“您对老伴真好！”后来张克境在节目中还展示过那枚戒指，并描述收到礼物的时候，自己有多感动。
只是感动常在人无常。
之后被张克境送往医院。
在当医生的女婿陪同下做各种检查，结果出来后，原发性肺癌几个字让张克境泪流满面。
“他抽烟很凶，555硬壳烟一天能抽3盒，有时候更多。我劝，孩子们也劝，他戒过，想抽烟了就吃糖啊瓜子坚果什么的，但戒不掉，我也管不住……”一顿能吃光4个菜外加4碗饭。
50多了还下什刹海冬泳，冬天再冷也不用一裹成熊。
张克境说：应该是从多演戏以后！
在外拍戏期间没人专门照顾，也没谁约束。
10多年间身体就这样被蚕食，他的肺出了大事。
可癌症发病来得又急又凶，他彻底倒下。
找个护工帮把手，60岁的张克境撑起丈夫的世界。
每天早上6点做准备，一日三餐里没有一顿对付。
早中晚三顿饭风雨无阻地往医院送，每天下午的一盅食疗汤更是从不遗漏。
在吃食上下功夫，张克境只想让丈夫多吃一点，多补充些营养。
05青春已去，爱到永远2007年7月份，张克境寸步不离的在医院守着。
“那时候他已经那个，迟缓，手脚没太大力，好抖。我说话他总想回应我，我怕再累着他，让他脑袋疼，我说你给我写封信吧，我想看……”手指颤抖着握住钢笔。
写出一个，花了，再写一个，还是花了。
即使花了也不停笔，他不发一言默默地重复着。
7个字，是他写给妻子的，自己内心里想说的话。
可能别人不认识这几个字，但张克境看着老伴的一笔一画，她认得。
“张克境，永远爱你！”2007年7月30日晨5点15分。
被机器平直的声音惊醒，张克境翻身而起，轻声喊丈夫的名字，悲恸的哭声溢出门边。
8月4日，告别仪式展开，影视圈内诸多人物到来。
一再压抑自己的情绪却终是无能为力，张克境现场哭得撕心裂肺。
后来，对于丈夫爱的表达。
时光的远走与时空的相隔，都无法消磨记忆深处的爱。
电视里的“傅明”不忘妻子，现实中的张克境不忘“亡夫”
只是不敢再看《我爱我家》，因为电视里的人们在笑，她看着看着总是想哭。
时间一晃16年，16年的时间催白了张克境的头发，也让她的眼睛开始昏花。
76岁的固执于回忆的母亲让儿女担心又心疼，但他们依旧接不走母亲。
她那个做医生的丈夫没多久也开始全面照料岳母。
张克境说那是爱情的象征，是她心意的传递。
什么是细水流长又坚贞不渝的爱情？
相依相伴40年，之后记忆亡夫16年，张克境令人泪目的坚持，就是最好的回答……