秦楚刊号如今人们说生肖、逢丑年的话语，总离不开那无数次耕开春土、无数次牵来金秋的牛。陕西一些地方民俗，将为老年人庆祝生辰称为“赶牛王会”“牛王”何谓?人们说，十二生肖中牛名列前茅，正像老年人在家庭中的地位，牛耕田有功，恰如老年人为家庭含辛茹苦做贡献。“赶牛王会”，在这风俗的传承中，展示着丑牛的光荣。
牛有雅号“黄毛菩萨”，对此，《清异录》载:“有田老不喜杀生，曰:“天下人吃用，皆从此黄毛菩萨身上发生。””可见牛在庄稼汉眼里的地位。
拴牛鼻的钩环，虽是驭牛之具，却取名“宾郎”，体现着人与牛的亲和，而不是人对牛的霸气。《西游记》第五十二回写到“宾郎”，说它是法力无边的“金刚琢”所化，只有它才能牵牛而行。书中讲，太上老君的青牛偷了“金刚琢”，溜到下界，古山为主。太上老君去收他，将“金刚琢”吹口仙气，穿了青牛之鼻，解下袍带，系于琢上，牵在手中。吴承恩道:“至今留下个拴牛鼻的拘儿，又名图宾郎’。”牵牛而行，其具称为“宾郎”，以“宾”以“郎”待之，表现了人、牛和谐相亲的心理。
对于牛的功劳，人的想法真有点感恩戴德的味道。牛王节、牛魂节、牛生日都成了岁时民俗的内容。贵州布依族在四月初八为耕牛过节一一牛王节。大大的粽子挂到牛角上，牵牛到河边水塘，为了饮牛，也为了以水为镜，让牛看一看挂在角上的慰劳品。人敬牛德，牛通人性。人们说，当剥掉粽叶喂牛时，勤恳劳作一年又一年的老牛，往往会流出感动的泪水。
生活在湖北清江江畔的土家族，以农历四月初八为牛王节。在这一天要祭祀牛王，耕牛停工休息，喂牛以酒、鸡蛋和上等饲料。传说牛为土家人偷取仙谷，被天庭问罪，罚下凡间，与人共同耕地。
实来壮族以四月初八为牛魂节。每到这一天，要为牛脱轭，不能打牛一一人们说若打牛，会把牛魂惊走。牛魂节这天，要为牛沐浴，然后举行敬牛仪式，唱敬牛歌，喂牛五色糯饭。
在浙江衢州一带，民俗以农历四月初八为“牛忌日”清嘉庆年间的地方志载，逢此日牧童各采花，编挂在牛角上，嬉游田野间，薄暮始归，称为“牛放假”
1932年贵州《平坝县志》载，四月初八“休息耕牛，饲牛之品极丰腆，以乌柏熬水遍涂牛身，名日‘牛带花’，更以乌米饭饲之”这鸟米饭，是“大佛诞日”的节日食品，人们吃它过节，也给牛吃。
仡佬族以十月初一为牛王节。民间有谚语:“仡家一条牛，性命在里头。”人们敬“牛菩萨”，并在十月初一为牛过节。逄此日，打扫牛圈，给牛放假，为牛洗温水澡。连推米峰在广东一些地方，称此为过牛年。清代屈大均《广东新语》:“韶州十月朔日，农家大铺，为米糍相馈，以糍粘牛角上，日牛年。牛照水影而喜。是日，牛不穿绳，谓放闲”
风俗重牛，民重牛，官也重牛。《汉书。龚遂传》载，龚遂任渤海太守，正赶上闹饥荒，盗贼很多。龚遂劝农，出实招，干实事，就是劝民买牛。见有持刀带剑者，也动员他卖刀买牛。结果是“更民皆富实”，刑事案件、民事诉讼大为减少。千百年来，伴随龚遂的声名远传，“龚牛”也传为典故。苏轼有诗:“公方占贾鹏，我正买龚牛。”“龚牛”代表着农为本，务正业。汉代还有丞相问牛的故事。外出路上，有斗殴而致死致伤者，丞相丙吉不问:“逢人逐牛，牛喘吐舌”，丙吉却很关心，要过问这关乎“调和阴阳”的大事。
民间有宣传不吃牛的版画。画面上，以一首七言长诗排成牛形，诗句明白如话，全用耕牛口气，呼吁爱牛:“凡人听我说根由，世间最苦是耕牛。春夏秋冬皆用力，四时辛苦未曾休。犁耙肩上千斤重，麻鞭百万肩上抽。恶言恶口诸般骂，喝声快走敢停留!田土坚硬耕不动，肚中无草泪汗流。指望早晨来放我，谁知耕到午时头。饥饿口吃田中稻，全家大小骂瘟牛。一年都是吃的草，种得田禾你自收。籼米白米做饭吃，糯米做酒请亲友，麦粟棉花诸般有，芝麻豆谷满园收。娶媳嫁女做喜事，无钱又想卖耕牛。见我老来无气力，卖与屠行做菜牛。捆缚就把咽喉割，剥皮杀肉有何仇?眼泪汪汪说不出，破肚抽肠鲜血流。剥我皮来鞭鼓打，惊天动地鬼神仇。”全诗晓之以理，动之以情，情真意切地疾呼:请善待耕牛。
流传更广的是牛郎织女的传说。《诗经》已有“终日七襄”的织女和“不以服箱”的牵牛。这是两组星，与启明、长庚、斗、箕等星，出现在同一诗篇里。汉代时，牛郎织女作为爱情故事被写入诗篇，《古诗十九首》中有一首:“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈-水间，脉脉不得语。”由此，牛郎织女的爱情故事，一条天河隔夫妻，一年一度鹊桥会，被传讲得缠绵悱侧，令一代代后人为之洒下泪水。
传说在流传中丰富起来，人们相传牛郎本是庄稼汉，织女天仙下凡来，牛郎与织牛相厮守的那段美好时光，是在人间度过的。他们还有了一对可爱的儿女。后被王母娘娘发现，不认可，硬要把他们拆散，派天兵天神将他们拘回天国，并画出一条银河，隔开了他们。每年七月初七，鹊搭桥，牛郎织女鹊桥会。这成为传统戏曲和传统年画的常见题材。明代《程氏墨苑》所载天孙云锦图，隔着一条银河，牛郎在望，织女在织。清代苏州年画表现这一传说，牛郎、织女、鹊桥诸要素之中，还有牛立在天河畔，共副知情晓理的模样，处于画面前端，是颇为突出的。
牛郎织女传说，以真挚的爱情动人。但寓于这一传说中的内容，除了悲欢离合以外，还应有更本原的东西。清代郑板桥《范县署中寄舍弟墨第四书》指出了它的存在及其价值:“尝笑唐人《七夕》诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女，衣之源也:牵牛，食之本也。在天星为最贵，天顾重之，而人反不重乎!其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。”天上的星星，人间的理想一男耕女织，丰衣足食，牵牛与织女将这一社会理想写上了星空。亦温亦饱，有赖于又耕又织。牛郎织女传说，反映的正是庄稼院里自给自足小农经济的理想模式。这种模式，是属于农耕时代的一种社会理想。《汉书.景帝纪》载:“农事伤则饥之本也，女红害则寒之原也”，所以皇帝有言，“朕亲耕，后亲桑”帝王倡导男耕女织，应归为明智之举。
牛郎织女，男耕女织。耕的典型形象是什么?是牛郎一一田地间的青壮年汉子，加一头老牛。
当然，牛郎织女传说，被社会解读为缠绵的情话，自有生活的依据。那依据就是，人们不仅需要物质的温饱，还需要精神生活的幸福，需要爱与被爱，“愿天下有情人都成了眷属”，并且朝暮厮守。于是，便有了七月初七鹊桥会的传说。如若此日恰好降雨，人们会说那是牛郎织女滴落的泪水，相见时难别亦难啊。