唐肃宗上元元年暮春时节，杜甫在成都浣花溪打造了一块“灵魂栖息地”——草堂。草堂建成时，杜甫写《堂成》记录：“背廓堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。”两年后，好友严武被召回京，杜甫离开草堂为好友送行，一直到绵州。奈何赶上剑南兵马使徐知道叛乱，无法归家的杜甫携家人在川北浪迹将近两年，直到764年，才再次回到成都的草堂。
住了两年，他把草堂当故居“差不多有两年时间，杜甫一直在川北一带流浪，主要就在绵阳、三台、阆中等地，那里也留下很多诗篇。在流浪期间，杜甫特别怀念在成都安居的日子，越飘荡越想安居。写《寄题江外草堂》时，他自己还写了副标题‘梓州作，寄草堂故居’，在草堂住了两年后，杜甫已经把这里当‘故居’了，是他的第二故乡。”除了怀念草堂，杜甫还让弟弟杜占去看望草堂，并写下《舍弟占归草堂检校，聊示此诗》叮嘱弟弟，看看家里的鹅鸭数量是不是增加了，草堂的门有没有关，要是竹影少了，现在就是栽种的季节。“说明杜甫对草堂一往情深，他并不认为草堂只是一个陋居之地，而是自己的故居。这次让弟弟回去，其实也有跟草堂告别的意思。他准备带家人离开川北，从阆州顺着嘉陵江到重庆出三峡。”恰巧，老朋友严武第二次到成都任职，并邀请杜甫到成都。在回成都的路上，杜甫给严武写信，作《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公五首》。“他很高兴，明显感觉他的诗的语言节奏，跟以前的不一样了，变得爽快了，他也在期待未来的生活。”栽松写松怀念松，把对松的喜爱写进诗里这些诗里，杜甫多次提到了草堂里的松树，如在《寄题江外草堂》里，他写“尚念四小松，蔓草易拘缠”，给严武的五首诗里，他写“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”等到了《草堂》，他交代了松树的情况，“入门四松在，步屟万竹疏”，并专门为四小松写诗——《四松》：“四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长。会看根不拔，莫计枝凋伤。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。”阿来感慨：“杜甫非常爱松，他的诗不断在自己认证这一点。他栽松、写松、怀念松，请韦偃为他画松。再次回到草堂后，四松长了三尺，有人那么高了，虽然有些枝断了，但无关紧要，还是很挺拔，威风凛凛。”除了松树，杜甫也在草堂栽过100棵桃树，再次回来桃树也长好了。《题桃树》中，他写“五株桃树亦从遮”，写“秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花。簾户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。”“仁者爱人而由人及物，什么叫慈悲，这就叫慈悲。”阿来说。
除了为松树、桃树写诗，记录除草、修屋的过程，杜甫还通过《送舍弟颖赴齐州三首》，记录了来草堂看望自己的弟弟。阿来表示：“这是杜甫住在草堂期间发生的一件了不得的事儿。因战乱七八年没见过面的弟弟，居然从山东长途跋涉来成都看他。待几天又走，行行复行行。古代人在离别的时候很悲伤，为了表达对于彼此的难舍之情，常常会在对方的背上狠咬一口，留下印记。今天我们看到了一个撕心裂肺的送别。”杜甫树立了“诗史”的具体写法跟标准讲座最后，阿来总结：“‘卜居必林泉’几乎是杜甫难以实现的理想。但这个理想还在，而且这个理想有个寄托，就是草堂。他离开了，舍不得，又回来。从他在三台思念，再派弟弟看望，然后又得到好消息严武回来了，他给严武写诗，既是在想象回到草堂的生活，又是在想象跟严武继续延续两人之间的友谊。杜甫的每首诗，都能体现他的生存状态。”阿来也强调：“我们说杜甫的诗是‘诗史’，但他不光在写国家大事，也有活生生的生活场景，活生生的生命状态。他不断提到的四小松，也是史。现在有的作家天天写大而无当的东西，离开生活离开细节，去追求一种宏大趋势。其实杜甫在这方面，已经给我们树立了一个‘诗史’或者‘史诗’的具体写法跟标准，这也是我们今天要重温杜甫的理由。”